百年後の避難訓練

本文

　月に一度、第三金曜日の五時間目は、百年後から避難する訓練だった。

　校内放送が鳴る。

「訓練、訓練。百年後災害が発生しました。生徒は未来避難マニュアルに従い、校庭へ集合してください」

　教室から、だるそうな声が上がる。

「またかよ」

「地震でいいじゃん」

「百年後って、俺ら死んでるし」

　高校二年の夏目透は、窓際の席で頬杖をついていた。黒板の横には、普通の避難経路図の下に、もう一枚奇妙なポスターが貼られている。

　《未来避難三原則》

　《一、知らない生徒を見ても騒がない》

　《二、未来の情報を聞き出さない》

　《三、未来から来た者を追い返さない》

　誰も本気にしていない。

　担任の三枝先生だけが、毎回きっちり訓練をやる。

「机の下に未来は来ません。校庭へ」

「先生、それ名言っぽく言うのやめてください」

　クラスの誰かが笑う。

　透も笑った。三枝先生は若い。二十八歳。いつも少し寝不足の顔をしていて、職員室では「未来オタク」と呼ばれている。祖父が時間防災研究所にいたらしいが、研究所は二十年前に予算を打ち切られている。

　校庭には全校生徒が集まった。体育教師が点呼を取り、生徒会長があくびを隠している。校舎の屋上には、古い銀色のアンテナが立っていた。未来避難受信装置。雨ざらしで、今にも折れそうだ。

「三分間、静かに待機」

　三枝先生が言う。

　透は隣の友人、柿崎を小突いた。

「百年後から誰か来たら、最初に何聞く？」

「宝くじ」

「三原則違反」

「じゃあ、百年後もラーメンあるか」

「それは大事」

　三分が過ぎようとしたとき、屋上のアンテナが鳴った。

　金属を引っかくような、高い音。

　校庭の笑い声が止まった。

　空気が歪んだ。

　校庭の中央、白線の上に、知らない生徒たちが現れた。

　十人、二十人、五十人。

　制服はこの学校のものに似ているが、布地が薄く、袖に発光する識別線がある。顔は灰で汚れ、何人かは裸足だった。最後に、小さな男の子を抱えた女子生徒が倒れ込んだ。

　誰かが悲鳴を上げた。

　三枝先生が走った。

「騒がない！　保健委員、救護セット！　体育館を開けて！」

　訓練ではない。

　透の足は動かなかった。

　未来から来た生徒の一人が、透の腕をつかんだ。中学生くらいの少年。目が真っ赤だった。

「ここ、何年？」

　透は声を絞り出した。

「二〇八六年」

　少年は泣きそうな顔で笑った。

「百年前だ」

　体育館は、あっという間に避難所になった。未来の生徒たちは八十三名。全員、百年後のこの学校から来たという。災害名は、黒い雨。

「雨が降ると、記録が消えるんです」

　未来の生徒会長を名乗る少女、朝比奈レイはそう説明した。

　彼女は透たちと同じ高校二年に見えたが、目だけが大人のようだった。

「人の記憶も、機械の記録も、歴史も、降られた部分から消えていく。最初は都市の一部だけでした。でも、だんだん空が広がって」

　三枝先生がメモを取る。

「原因は？」

「百年前の時間観測実験」

　体育館が静まり返った。

　レイは続けた。

「この学校の地下に、未来避難受信装置の基礎実験施設があります。事故で閉鎖されたけど、完全には止まっていなかった。百年かけて時間層に傷が広がり、私たちの時代で雨になった」

　透は三枝先生を見た。

　先生は顔色を失っていた。

「地下施設なんて、聞いてない」

　透が言うと、三枝先生は低く答えた。

「私は聞いていた」

「先生？」

「祖父が、最後の研究員だった」

　校長と市の職員が駆けつけた。未来の生徒たちを隠すか、公表するかで揉め始めた。市の職員は「混乱を避けるため」と言い、校長は「まず安全確保を」と言う。報道機関にはまだ知られていない。

　その間に、未来の生徒が一人消えた。

　体育館の隅で、空気に溶けるように薄くなった。

　レイが叫んだ。

「始まってる！」

「何が」

「過去が変わらないと、私たちはここにいられない。百年後の黒い雨に飲まれた人から、存在が消えていく」

　透は消えた生徒が座っていた場所を見た。そこには、名前を書いたメモだけが残っていた。だが、その文字も薄くなっている。

　三枝先生が立ち上がった。

「地下へ行く」

　校長が止めた。

「勝手なことは困る。専門家を待つべきだ」

「専門家を待った結果が、百年後です」

　先生の声は震えていたが、目は逃げていなかった。

　透は気づくと、手を上げていた。

「俺も行きます」

「夏目、危険です」

「いつも訓練してたんでしょ。今日使わなきゃ、何のためですか」

　柿崎も立ち上がった。

「俺、宝くじ聞かないで我慢したんで、行く権利あります」

　三枝先生は一瞬だけ笑い、すぐに頷いた。

　地下施設の入口は、旧体育倉庫の床下にあった。百年分の埃ではなく、二十年分の埃が積もっている。三枝先生が祖父の残した鍵を差し込むと、床が開いた。

　階段の下には、古い研究室が広がっていた。

　中央に、巨大な輪の形をした装置がある。未来避難受信装置の原型。輪の内側には、黒い水面のようなものが揺れていた。

　レイが息をのんだ。

「これが、雨の種」

　装置の制御盤には、赤い警告が点滅している。

　《時間層圧、上昇中》

　三枝先生が端末をつなぐ。

「停止できるかもしれない」

　そのとき、研究室のスピーカーが鳴った。

《停止は推奨されません》

　古いAI音声だった。

《装置停止により、未来避難経路は閉鎖されます。現在避難中の対象は帰還不能となります》

　透はレイを見た。

「帰れなくなる？」

　レイは唇を噛んだ。

「でも止めなきゃ、私たちの時代は消える」

「止めたら、君たちは？」

「百年前で生きるしかない」

　柿崎が小さく言った。

「それ、家族に会えないってことだろ」

　レイは答えなかった。

　装置の輪が低く唸り、黒い水面から雨の匂いがした。頭の中で、何かが消えかける感覚がある。透は自分の母の顔を思い出そうとして、一瞬、輪郭がぼやけた。

「先生、早く」

　三枝先生の指が止まった。

「停止コードが足りない。祖父の認証だけでは動かない。未来側の管理者コードが必要」

　レイが制服の袖をまくった。発光線の下に、薄い端末が埋め込まれている。

「私が持ってる」

「なぜ」

「未来の生徒会長は、避難訓練の責任者だから」

　透は思わず笑いそうになった。

　百年後でも、生徒会長は面倒な役を背負わされるらしい。

　レイがコードを送る。制御盤が青く変わる。

　《停止実行まで、六十秒》

　その瞬間、体育館から通信が入った。

「三枝先生！　未来の生徒が、また消えています！」

　レイの顔が歪んだ。

「早く！」

　だが装置は別の警告を出した。

　《停止には現代側の記録固定が必要です。未来避難事象を公的記録として登録してください》

「どういう意味？」

　三枝先生が画面を読む。

「この出来事を、なかったことにしないための記録が必要。学校内部の記録では弱い。公的ネットワークに上げる必要がある」

　市の職員が止めていたこと。

　混乱を避けるため、隠そうとしていたこと。

　透は自分の端末を取り出した。

「配信します」

「夏目、待って」

「待ったら消えます」

　透は体育館の映像、未来の生徒たち、地下装置、レイの証言をまとめて校内公開ネットに投げた。柿崎が拡散した。生徒たちが次々に共有した。

　学校の外へ、未来が漏れ出した。

　《停止条件、成立》

　装置が激しく震えた。

　輪の中の黒い水面が膨らむ。そこから雨粒が飛び、透の頬に触れた。冷たい。

　一瞬、透は自分の名前を忘れた。

　誰かが叫ぶ。

　レイだった。

「夏目透！」

　名前を呼ばれた瞬間、透は戻った。

　三枝先生が停止ボタンを押す。

　白い光が地下室を満たした。

　静かになった。

　装置の輪は割れ、黒い水面は消えていた。

　体育館へ戻ると、未来の生徒たちはまだいた。何人かは消えかけていた輪郭を取り戻し、泣きながら互いを抱きしめている。

　だが、彼らの帰る百年後は、もう同じではない。

　レイは校庭に立ち、空を見上げた。

「帰還信号がない」

「ごめん」

　透は言った。

　レイは首を振った。

「謝らないで。私たち、避難できたんだよね」

　その言葉で、透はようやく理解した。

　避難とは、元の場所へ戻ることではない。

　生き残る場所へ移ることだ。

　翌日から、学校は大騒ぎになった。報道車が並び、政府調査団が来て、SNSでは陰謀論と応援が同じ速さで広がった。未来の生徒たちは、戸籍も家もない存在として、この時代で受け入れ先を探すことになった。

　三枝先生は処分されかけたが、生徒たちが証言した。未来避難訓練は無駄ではなかった。むしろ、訓練だけが彼らを救ったのだと。

　一か月後、第三金曜日の五時間目。

　校内放送が鳴った。

「訓練、訓練。百年後災害が発生しました」

　誰も笑わなかった。

　透たちは机を離れ、廊下に並んだ。未来から来た生徒たちも一緒にいる。レイは新しい制服を着て、透の隣を歩いていた。

「百年後もラーメンあるのか、まだ聞いてなかった」

　透が言うと、レイは少し考えた。

「ある。でも高い」

「未来情報じゃん」

「ラーメンは歴史を変えないでしょ」

　校庭に出ると、屋上の新しいアンテナが空を向いていた。もう錆びた飾りではない。市の防災網に接続された、本物の未来避難装置だ。

　三枝先生が点呼を取る。

「知らない生徒を見ても騒がない」

　生徒たちが声を揃える。

「未来の情報を聞き出さない」

「未来から来た者を追い返さない」

　透は空を見上げた。

　百年後の空は、もう黒い雨ではないかもしれない。

　それでも、どこかの時代で誰かが逃げ場所を探すなら。

　この校庭は、開いていなければならない。