銀河審査員は定食屋にいる

本文

　地球の試用期間が、残り七日になった。

　その知らせは、月曜の朝六時、世界中の端末に同時表示された。政府の緊急放送より先に、子どもの学習タブレットにも、冷蔵庫の在庫管理画面にも、駅の改札にも出た。

《惑星地球は、銀河文明共同体への暫定保護観察期間を終了します。七標準日後、正式加盟または廃棄を決定します》

　人類は三分間、黙った。

　そのあと、世界は叫び出した。

　国連は緊急総会を開き、各国首脳は演説し、科学者は外宇宙通信の解析を始めた。宗教家は祈り、投資家は売り、動画配信者は「廃棄されてみた」という最低の企画を出した。

　だが審査員は、国連本部にも、天文台にも、軍事基地にも現れなかった。

　火曜の昼、埼玉県川越市の外れにある定食屋まるふくに来た。

「焼きさば定食を一つ」

　その客は、紺色の作業着を着た中年男に見えた。髪は薄く、背は低く、妙に姿勢がよい。顔立ちは日本人でも外国人でもありそうで、目だけがビー玉のように澄んでいた。

　店主の小野寺晴子は、厨房から顔を出した。

「ご飯、大盛りにします？」

「標準で」

「はいよ」

　晴子は、客が異星人だとは思わなかった。

　ただ、箸袋を三十秒ほど観察し、味噌汁の湯気に向かって小さく頷いているので、変わった人だとは思った。

　定食を出すと、客は焼きさばの皮を見つめた。

「これは、死骸ですか」

「急に嫌な言い方するね」

「失礼。生命活動を終了した水棲脊椎生物の加熱体ですか」

「もっと嫌だね。さばです」

　客は箸を持ち、ぎこちなく身をほぐした。一口食べる。

　目が少しだけ広がった。

「塩分。脂質。焦げ。発酵した豆の汁。危険な組み合わせです」

「お口に合わない？」

「合います」

　客は真剣に言った。

「危険なほど」

　その日の夕方、店の前に黒塗りの車が三台止まった。

　外務省、内閣危機管理室、宇宙航空庁、国連連絡官。肩書きの長い人間たちが押し寄せ、晴子の店は一瞬で地球防衛の最前線になった。

「小野寺さん、あのお客様は銀河文明共同体の最終審査員です」

　若い官僚が、青い顔で言った。

「はあ」

「明日から、世界各国の代表料理をこちらで提供します。審査員に人類の多様性と文化的成熟を」

「うちは定食屋だよ」

「存じております。しかし審査員は、こちらに通うと指定しました」

　晴子は腕を組んだ。

「指定って、誰が」

　店の隅で、審査員が麦茶を飲んでいた。

「私です」

　官僚たちが一斉に頭を下げる。

　審査員は晴子を見た。

「この店は、惑星判断に適しています」

「どこが」

「入口に、無料の水があります」

　官僚の一人が、泣きそうな顔でメモを取った。

　翌日から、《まるふく》は異常な店になった。

　店の外には報道陣。裏口には警備員。店内には各国代表が持ち込んだ料理資料が積まれた。だが審査員は、高級食材にも宮廷料理にも興味を示さなかった。

「今日は、肉じゃが」

　晴子が言うと、官僚が慌てた。

「小野寺さん、本日はフランス政府から三つ星シェフが」

「メニューは日替わり。水曜は肉じゃが」

　審査員は頷いた。

「日替わりは重要です。宇宙は日替わりではありませんから」

「意味はわかんないけど、あんたはわかってる」

　晴子は肉じゃがを出した。

　審査員は、じゃがいもを一口食べる。

「これは、戦略ですか」

「夕飯の余りを昼に出す戦略だね」

「余りを捨てず、別の価値に変える」

「そんな立派なもんじゃないよ」

「立派でない行動が、文明を測ることがあります」

　官僚たちは、またメモを取った。

　木曜、事件が起きた。

　近所の小学生、森下奏太が店に飛び込んできた。汗だくで、ランドセルの紐が片方切れている。

「晴子さん、トイレ貸して！」

「奥」

　警備員が止めようとしたが、晴子が睨むと引っ込んだ。奏太はトイレへ駆け込み、三分後、気まずそうに出てきた。

　審査員が見ている。

「若年個体。あなたは、なぜ走っていましたか」

「え、漏れそうだったから」

　官僚が咳き込んだ。

　審査員は深く頷いた。

「緊急性の高い生命活動」

「そういう言い方やめてあげな」

　晴子は奏太に麦茶を出した。

「ランドセル、また壊れたの」

「うん。お母さん、夜まで帰らないし」

「置いてきな。縫っとく」

　奏太は審査員をちらちら見ながら、麦茶を飲んだ。

「おじさん、宇宙人？」

「はい」

「地球、壊すの？」

　店内の空気が止まった。

　審査員は少し考えた。

「まだ決めていません」

「壊さないでよ。明日、図工あるから」

「図工」

「粘土で好きな動物作る」

　審査員は、重大な機密を聞いたように目を細めた。

「それは、延期できませんか」

「できない。もう何作るか決めてるもん」

「何を」

「まだ秘密」

　晴子は笑った。

　官僚は笑わなかった。

　金曜、世界中で「地球を救うための最善行動」が過熱した。各国は温室効果ガス削減を発表し、紛争地域で一時停戦が成立し、巨大企業は慈善寄付を競った。

　だが同時に、審査員を自国へ移動させようとする工作も始まった。

　夜、店の営業後、晴子は裏口で怪しい男たちに囲まれた。外国語訛りの日本語で、「審査員に特別な料理を出してほしい」と頼まれる。封筒には、店ごと買える額の金が入っていた。

　晴子は封筒を返した。

「うちの味噌汁は、賄賂で濃くならないよ」

　男たちは笑わなかった。

　そのとき、審査員が裏口に現れた。

「晴子さん。これは何ですか」

「人類の悪いところ」

「なるほど」

　審査員は男たちを見た。

「記録しました」

　男たちは逃げた。

　晴子は溜息をつく。

「あんた、そんなものばっかり記録してたら、地球は落第だね」

「悪いところを見ない審査は、審査ではありません」

「いいところだけ見せたい連中ばっかり来るだろ」

「はい」

「じゃあ、明日は商店街を歩きな」

　土曜、晴子は審査員を連れ出した。

　八百屋では、傷のあるトマトを安く売っていた。審査員が「欠陥品ですか」と聞くと、八百屋のおじいさんが「味は同じだよ」と一つくれた。

　クリーニング店では、店主が認知症の客に何度も同じ説明をしていた。審査員が「効率が低い」と言うと、晴子は「急がせても記憶は戻らない」と言った。

　公園では、中学生がごみを拾っていた。部活の罰かと思ったら、自分たちで始めた活動だった。理由を聞くと、「ベンチが汚いと、ばあちゃんが座れないから」と答えた。

　夕方、二人は河川敷に座った。

「晴子さん」

「なに」

「この惑星は、矛盾しています。互いに傷つけ、資源を浪費し、真実より面子を優先する。同時に、壊れた紐を縫い、傷のある果実を分け、座る人のいないベンチを掃除する」

「人間なんて、だいたいそんなもんだよ」

「銀河共同体の基準では、危険性が高い」

「だろうね」

「しかし、廃棄には惜しい」

　晴子は審査員を見た。

「それ、合格？」

「まだです」

「面倒くさいね、宇宙も」

　審査員は少し笑った。初めて見る表情だった。

　日曜、最終審査の日。

　《まるふく》には、世界各国の代表が詰めかけた。国連事務総長が演説原稿を持ち、首相が深刻な顔で座り、科学者たちは翻訳装置を調整している。

　晴子は、いつも通り開店準備をしていた。

「今日は何を出すんですか」

　官僚が震える声で聞いた。

「しょうが焼き」

「最後の審査ですよ」

「日曜はしょうが焼き」

　審査員は席に着いた。

　そのとき、店の外で怒号が上がった。

　奏太だった。

　彼は両手に粘土細工を抱えて、警備員ともみ合っている。

「入れてよ！　宇宙人のおじさんに見せる約束した！」

「約束はしていません」

　審査員が言った。

「でも、興味があります」

　奏太は店に入ってきた。手の中の粘土は、へたくそな青い丸だった。ところどころ緑が貼りつき、白い線がぐるぐる巻いてある。

「地球」

　奏太は言った。

「好きな動物じゃなかったの？」

　晴子が聞く。

「地球って、生き物みたいじゃん。みんな乗ってるし」

　店内の大人たちは黙った。

　奏太は、粘土の地球を審査員に差し出した。

「壊すなら、これで練習して。本物はやめて」

　審査員は、粘土の地球を両手で受け取った。

「なぜ、本物を残したいのですか」

「まだ作りかけだから」

　奏太は当然のように言った。

「戦争とか、暑すぎる夏とか、嫌なことあるけど。まだ直せるかもしれないじゃん。壊したら、直せない」

　審査員は長く沈黙した。

　やがて、しょうが焼き定食が運ばれてきた。

　晴子は言った。

「冷めるよ」

　審査員は箸を取った。

　世界の代表たちが見守る中、彼はしょうが焼きを食べ、味噌汁を飲み、漬物を噛んだ。最後に、茶碗についた米粒を一つ残らず箸で集めた。

「判定を発表します」

　店内の空気が固まる。

《惑星地球は、正式加盟には未達です》

　誰かが呻いた。

《廃棄にも未達です》

　首相が小さく「どっちだ」と呟いた。

《保護観察期間を延長します。期間は百年。条件は三つ》

　審査員は粘土の地球をテーブルに置いた。

《一つ。惑星環境の回復を、利益計算より上位に置くこと。二つ。争いの解決に、廃棄兵器を用いないこと。三つ》

　彼は無料の水差しを見た。

《水と食事と排泄の場所を、困っている者に提供する文明であり続けること》

　国連事務総長が、真剣に頷いた。

　晴子は呆れた。

「そんなのでいいの」

「そんなことができない文明は、星を持つには危険です」

　審査員は立ち上がった。

「晴子さん。焼きさば定食は、次回の審査でもありますか」

「百年後？」

「はい」

「私はいないよ」

「では、誰かに引き継いでください」

　晴子は少し考え、奏太を見た。

「あんた、定食屋やる？」

「図工の先生になる」

「じゃあ、誰か探しとく」

　審査員は満足そうに頷いた。

　次の瞬間、彼の姿はふっと薄くなり、湯気のように消えた。テーブルには、食事代として見たことのない金属片が一枚置かれていた。

　官僚が慌てて分析しようとしたので、晴子は取り上げた。

「これは、うちの売上」

　百年の猶予が与えられた地球は、その日から少しだけ変わった。

　大きな国際条約は、何度も揉めながら進んだ。戦争はすぐにはなくならず、環境回復も遅かった。人類は相変わらず言い訳がうまく、忘れるのも早かった。

　それでも、学校や駅や店の入口に、無料の水が増えた。

　トイレを貸す店には補助金が出るようになった。

　食べ残しを分ける仕組みが広がった。

　小さすぎると思われた三つ目の条件が、なぜか一番長く残った。

　《まるふく》の壁には、粘土の地球が飾られている。

　晴子は今日も、昼どきの客に声をかける。

「ご飯、大盛りにします？」

　誰かが腹を空かせている。

　誰かがトイレを探している。

　誰かが、明日も地球がある前提で宿題をしている。

　正式加盟には、まだ遠い。

　けれど廃棄されるには、あまりにも作りかけだ。

　晴子は焼きさばを皿にのせ、味噌汁をよそい、店の外の水差しを満たす。

　宇宙に見せるほど立派なことではない。

　ただ、この星を一日延長するには、案外こういうことからでいいのかもしれなかった。