記号の埋葬

本文

四月二十八日。世界は、決定的な沈黙に塗りつぶされた。

　朝、目を覚ました私の視界に飛び込んできたのは、無意味な黒いシミの羅列だった。スマートフォンの画面も、枕元に置いたままの請求書も、昨日まで秩序を持って並んでいたはずの文字たちが、一夜にしてその魂を失い、ただのインクの汚れへと退行していた。

街へ出ると、そこは「情報の死体」であふれかえっていた。

　駅の電光掲示板は意味をなさぬ発光体となり、人々はその前で、まるで祈りを捧げる亡者のように立ち尽くしている。文字を追うことが、これほどまでにあらゆる生存の根拠になっていたのかと、彼らの狼狽（ろうばい）を見て初めて知った。

　皮肉なことに、もともと文章を追うのが苦手だった私だけが、このパニックの中で平然と呼吸をしていた。私にとって世界は、最初から文字というフィルターを通さない、剥き出しの光と音の集積に過ぎなかったからだ。

駅のホームの端に、その女はいた。

　彼女は、もはや白紙と同義になった一通の紙を握りしめ、声もなく泣いていた。その震え、肺から漏れる重い吐息、そして鼻をつく沈丁花の香水の匂い。私は、彼女の絶望を、その「骨組み」だけで理解した。

　それは、誰にも届くことのなくなった遺書か、あるいは永遠に読み返せない訣別の言葉だろう。

私は彼女の隣に立ち、その肩に手を伸ばしかけた。文字という肉付けを失ったこの世界で、体温という直接的な感覚なら、彼女の孤独に触れられるのではないかと思った。

　だが、指先が触れる直前、彼女が顔を上げた。

　その瞳に宿っていたのは、感謝でも期待でもなく、鋭利な刃物のような拒絶だった。

　意味を失った世界において、見知らぬ他者の接近は、ただの「異物の侵入」でしかない。言葉という緩衝材を持たない私たちは、互いの絶望を共有するどころか、その輪郭に触れることさえ許されなかった。

　私が彼女の悲しみを「理解」した事実は、彼女を救う一助になるどころか、私の中にだけ溜まっていく重たい澱（よど）みとなった。

人々は、やがて諦めたように歩き始めた。

　そこには調和も、共感も、共通の目的地もない。ただ数万の孤立した個体が、同じ空間を漂っているだけだ。

　私は、文字が読めずに疎外感を感じていたかつての日常よりも、ずっと深い暗闇の中にいた。一人だけが本質を察してしまい、それを伝える術を永遠に失ったという、呪いのような特等席。

明日の予報を確認する術は、もうどこにもない。

　私は、意味を剥ぎ取られた看板が墓標のように並ぶ街を、ただ一人、重力に逆らわず歩き続ける。

　世界は、かつてないほど静かだった。