第1章　まだ止まっていない世界

本文

※本作はAI生成を含みます。

東京の朝は、いつも通り動いていた。

満員電車は時間通りに走り、コンビニは明かりを灯し、信号は律儀に色を変えていた。

相沢 恒一は、ホームに立ちながらスマートフォンの画面を見つめていた。

「国家備蓄石油、第2次放出を決定」

その見出しを読んでも、何も感じなかった。いや、正確には感じたのかもしれないが、その感情に名前がつけられなかった。

画面をスクロールすると、ガソリンの価格グラフが出てきた。二週間で三十円以上、跳ね上がっている。数字は正直だった。

隣で、サラリーマンが小さく笑った。

「まあ、まだ大丈夫でしょ」

誰に向けたわけでもない、独り言だった。

相沢は、その言葉を聞いていた。

安心ではなかった。祈りだった。

そして、自分も同じ祈りを抱えていると気づいた。

妹の顔が、ふと浮かんだ。

神代にいる妹、高瀬 陽子。山間の集落に、三年前から移り住んでいる。

「兄さんも、そのうちこっちに来たほうがいいよ」

半年前、そう言われていた。笑って流した。

いま、その言葉の重さが少しだけ変わっていた。

電車が来る。乗り込む。揺れる。

ディスプレイに「原油供給に関する懸念」という文字が流れ、すぐに明るい広告に変わった。

相沢は目を閉じた。

帰り道、コンビニに寄った。棚の一角が、薄かった。補充されていないのかもしれない。だが、前の客が缶詰を二つ買っていくのを見て、理由のある数に見えた。

これは、壊れるのではない。ある日、止まる。

その感覚だけが、静かに積み上がっていった。