今日は、あなたの日だよ

本文

　五月五日の朝、玲奈はリビングのソファに寝転がって、天井を見ていた。

　窓の外には青空が広がっている。隣の家の庭から、鯉のぼりがゆらゆらと泳いでいるのが見えた。黒と赤と青の鯉が、風を受けてぱたぱたと尾を揺らしている。

　玲奈はそれをぼんやりと眺めながら、ため息をついた。

　お母さんはさっきから台所でちまきを作っている。いいにおいがリビングまで漂ってきていた。こどもの日だから、とお母さんは張り切っているけれど、玲奈にはどこか他人事のような気がしていた。

　鯉のぼりは男の子のもの。兜も、武者人形も、全部。

　玲奈には三つ上のお兄ちゃんがいる。昔は毎年、お父さんとお兄ちゃんが一緒に鯉のぼりを出していた。玲奈は横で見ているだけだった。自分のお祭りは三月三日で、もう終わっている。

　そういうものだと思っていた。

「ねえ、タブ」

　テーブルの上のタブレットに声をかける。タブというのは、二年前に買ってもらったタブレット端末に玲奈がつけたあだ名だ。薄いブルーのケースに入っていて、玲奈はほとんど毎日タブと話していた。

「なあに、玲奈」

　タブの声は少し低めの女の人みたいな声で、玲奈はこの声が好きだった。

「こどもの日って、男の子のお祭りだよね」

　少し間があった。

「どうしてそう思うの？」

「だって、鯉のぼりとか兜とか、全部男の子っぽいじゃん。女の子のはひな祭りでしょ。もう終わっちゃったし」

「なるほど」とタブは言った。「少し調べていい？」

「うん」

　玲奈はソファの上で体を起こして、タブの画面を覗き込んだ。

「こどもの日は、もともと端午の節句という男の子のお祝いだったんだ。でもね、今から七十八年前に祝日になったとき、意味が変わったんだよ」

「どう変わったの？」

「『こどもの人格を重んじ、こどもの幸福をはかる』日になったんだって。こども、って書いてあるね。男の子とも女の子とも書いていない」

　玲奈はちょっと考えた。

「じゃあ……私のお祭りでもあるってこと？」

「そうだよ」とタブは静かに言った。「今日は、あなたの日だよ、玲奈」

　玲奈はしばらく黙っていた。窓の外で鯉のぼりが、またゆらゆらと揺れた。

　なんだ、そうだったのか。

　なんとなく、ずっと知らなかっただけで、本当はそうだったのか。

「タブって、そういうの詳しいね」

「調べればわかることだから。でも、玲奈が聞いてくれなかったら、私も話さなかったと思う」

「そっか」

　玲奈はソファから立ち上がって、窓のそばに近寄った。隣の家の鯉のぼりが、すぐそこに見える。黒い真鯉、赤い緋鯉、青い子鯉。

　今まではなんとなく、うらやましいような、でも自分には関係ないような、へんな気持ちで見ていた。でも今日は、少しだけちがう気がした。

「お母さん！」

　玲奈は台所に向かって呼んだ。

「なあに？」

「ちまき、一緒に作っていい？」

　お母さんが顔を出して、うれしそうに笑った。

「もちろん！ 早くおいで」

　玲奈は台所に駆け込んだ。笹の葉のにおいが、ふわっと鼻をくすぐった。

-----

　テーブルの上で、タブの画面がそっと暗くなった。

　玲奈の笑い声が、台所から聞こえてくる。

　五月五日の光が、リビングにあふれていた。