その力は、僕のものではなかった

本文

　俺が魔王を倒した日、同じ村で、一人の農夫が翌朝から畑に出られなくなった。

　俺はそれを、三年後に知る。

　その日、俺は剣を振り下ろした。

　空は割れ、黒い城は光にほどけ、人々は俺の名を叫んだ。

　勇者ユリウス。

　王都の広場で、知らない子どもが俺の名を呼んだ。

　老いた王が俺の手を取った。

　鐘が鳴り、花びらが降り、誰かが泣いていた。

　その朝、農夫ダンは鍬を持ち上げようとして、膝から崩れた。

　俺の勝利と、男の沈黙は、同じ器の中に入っていた。

　オルドは、俺の前に地図を広げた。

　古い羊皮紙だった。

　端は黒く焦げ、海のあたりには湿った染みが広がっていた。山脈は銀の線で描かれている。王都には赤い印。魔王城の跡には、黒い円。

　その円から、細い線がいくつも伸びていた。

「これは何だ」

　俺が尋ねると、オルドは答えなかった。

　代わりに、枯れた指で線のひとつをなぞった。

　線の先には、小さな村の名があった。

「ダン」

　オルドが言った。

　聞き覚えのない名だった。

　いや、聞いたことはあったのかもしれない。祝宴の名簿か、褒賞の記録か、王都へ届いた地方報告のどこかで。

　俺の記憶には残っていなかった。

「農夫です」

　オルドは、ただそれだけ言った。

　地図の隅に、短い書き込みがあった。

　魔王討伐の翌朝より歩行困難。右腕に力入らず。鍬を握れず。

　俺は、その文字を読んだ。

　読めた。

　読めてしまった。

「病か」

　自分の声が、思ったより乾いていた。

　オルドは首を振らなかった。

　頷きもしなかった。

「同じ朝でした」

　それだけ言った。

　胸の奥で、何かが少しだけずれた。

　だが俺は、まだそれを受け取らなかった。

「偶然だろう」

　オルドは次の線をなぞった。

　北の鉱山町。

　書き込み。

　魔王討伐の夜、坑夫三名、視力低下。鉱脈の光を見分けられず。

　次の線。

　港町。

　船大工の娘、右手の震え。帆の縫い目を結べず。

　次の線。

　修道院。

　見習い治癒師、祈りの発動不能。以後、術式反応なし。

　線は、まだあった。

　まだ、あった。

　俺は地図から顔を上げた。

「何が言いたい」

　オルドは、ようやく俺を見た。

　責める目ではなかった。

　憐れむ目でもなかった。

　ただ、長く閉じていた帳簿を開いた者の目だった。

「あなたが勝った日、多くの者が、少しずつ勝てなくなりました」

　部屋の火が、小さく鳴った。

「俺が奪ったとでも言うのか」

　オルドは答えなかった。

　その沈黙が、答えよりもひどかった。

　俺は腰の器に手をやった。

　革袋の中で、それはいつものように冷たかった。戦場では熱を持った。俺が剣を振るうたび、血のように脈打った。魔王の喉元へ踏み込んだ時など、掌の骨まで光った。

　あれは、俺に力をくれたものだ。

　そう思っていた。

「器は、力を生むものではありません」

　オルドが言った。

　俺は手を止めた。

「では何だ」

「集めるものです」

　地図の上の細い線が、火の揺れで動いて見えた。

「本来なら、別々の場所で芽吹くはずだったものを、ひとつに束ねる。強さ。祈り。誰かが明日使うはずだった、ほんのわずかな余白」

　オルドの指が、黒い円の上で止まった。

「それを、あなたの一振りに集めた」

　俺は笑おうとした。

　笑えなかった。

「俺は世界を救った」

「はい」

　オルドは、すぐに言った。

　その早さが、かえって残酷だった。

「あなたは魔王を倒しました」

　火がまた鳴った。

「それは、記録から消えません」

　オルドは地図を畳まなかった。

「ただし、記録には続きがあります」

　俺は何も言えなかった。

　オルドの指が、地図の端にある小さな村へ戻った。

「ダンは、今年も畑に出ていません」

　リネアという名を、オルドは最後に言った。

　探すのに、二週間かかった。

　彼女は、山裾の小さな村で薬草を干していた。

　軒下には、束ねられた葉がいくつも吊るされていた。乾いた青い匂いがした。風が吹くたび、葉の先がこすれ、薄い紙をめくるような音がした。

　俺は革袋から器を取り出し、かつて王が勲章を受け取った時と同じ高さで、リネアの前に差し出した。

　リネアは、手を伸ばさなかった。

　驚きもしなかった。

　怒りもしなかった。

　ただ、器を見ていた。

「……知っています」

　先に口を開いたのは、彼女だった。

「器のことが、ですか」

「あなたのことが」

　風が止まった。

　軒下の葉だけが、遅れて一度鳴った。

「わたしが継承者だと、誰かに聞きましたか」

「預言者に」

　リネアは頷かなかった。

　ただ、器から目を離さなかった。

「受け取れません」

　その声は、拒絶というより、以前から決まっていたことを読み上げるようだった。

「なぜ」

　俺は尋ねた。

　リネアは、ようやく俺を見た。

「分かるから、です」

「何が」

　彼女は答えなかった。

　軒下で、薬草の束がまた鳴った。

　彼女が語ったのは、三日後だった。

　薬草は、祠の奥に一束だけ残っていた。

　村では、あれを摘んではならないことになっていた。

　誰が決めたのかは知らない。だが祖母も、薬師も、祭司も、同じ顔で言った。

　あれは最後の時にだけ使う草だ、と。

　その夜、最後の時を迎えていたのは、鍛冶屋の息子だった。

　七つの子どもが、喉の奥で笛のような音を鳴らしていた。母親は髪を振り乱し、土間に額をこすりつけていた。父親は斧を持ったまま立ち尽くしていた。薪を割るための斧ではなかった。神にも、人にも、何かを叩きつけるための斧だった。

　わたしは祠へ走った。

　鍵は古かった。

　石で二度叩くと、錆びた音を立てて外れた。

　薬草は、乾いた月の匂いがした。

　苦く、青く、指先に粉が残った。

　それを煎じて飲ませると、夜明け前に子どもの息は静かになった。

　死んだのではない。

　眠ったのだ。

　母親が泣いた。

　父親は斧を落とした。

　わたしの手を握り、「あなたは命の恩人だ」と言った。

　その日の昼過ぎ、川向こうの家で女が死んだ。

　産後の熱だった。

　薬師が言った。

　あの草があれば、助かったかもしれない、と。

　わたしは、その時初めて知った。

　最後の時は、一つではない。

　助けた子どもは、今も生きている。

　春になると畑を走り、母親の後ろで土を跳ね上げる。

　死んだ女の家では、赤子が泣かなくなった。

　泣いても、抱き上げる腕がひとつ足りなかった。

　わたしは村を出た。

　追われたわけではない。

　誰もわたしを責めなかった。

　それが、いちばん重かった。

　リネアが語り終えたあと、しばらく薬草の音だけがしていた。

　乾いた葉が、軒下で小さく擦れ合っている。

　三日前にも聞いた音だった。

　あの時は、ただの風の音だと思っていた。

「俺は、知らなかった」

　そう言った。

　口に出した途端、その言葉が自分を守るための薄い板に聞こえた。

　知らなかった。

　だから、何だ。

　ダンは今年も畑に出ていない。

「……僕は、知らなかったと言えば済むと思っていた」

　リネアは、器を見なかった。

　俺も見なかった。

「知らなかったなら、軽くなるんですか」

　静かな声だった。

　俺を責める声ではなかった。

　たぶん、自分にも向けた声だった。

「軽くなると思っていました」

　喉の奥が、少しだけ熱かった。

「今は、思っていません」

　リネアは何も言わなかった。

　薬草の束が、また一度鳴った。

「……わたしも」

　それだけ言った。

　続きはなかった。

「……分かりました」

　それだけ言った。

　俺は器を革袋へ戻そうとして、袋の口をうまく開けられなかった。

「待ってください」

　声が出るより先に、リネアの手が動いていた。

　俺の手が止まる。

　リネアは、自分の手を見ていた。

　まるで、誰かに先に動かされたものを見るように。

「わたしが受け取らなければ」

　彼女は、続きを探すように止まった。

　軒下の薬草が、風もないのに小さく鳴った。

「……また、誰かが立てなくなります」

　俺は何も言わなかった。

　頷かなかった。

　首も振らなかった。

　答えを持っているように見えたくなかった。

　リネアの手が、器へ伸びた。

　震えていた。

　だが、止まらなかった。

　彼女の指が器に触れた瞬間、革袋の中で冷えていたものが、初めて沈黙した。

　光はなかった。

　鐘も鳴らなかった。

　世界が救われる音など、どこからもしなかった。

　リネアは器を両手で受け取った。

　その重さに、ほんの少し肩が沈んだ。

「これで、正しいんでしょうか」

　俺には答えられなかった。

　リネアは、器を胸に抱いたまま、軒の奥へ歩いていった。

　振り返らなかった。

　俺は、その場に立ったままでいた。

　一歩目は、ひどく遅かった。