あなたは大丈夫ですか？

本文

-----

第1章　完璧なカウンセラー

アプリをインストールしたのは、泣きながら帰った日だった。

電車の中で、イヤホンを耳に差して、音楽も流さずにただ座っていた。隣の人が迷惑そうに距離を取ったのに気づいたけれど、どうでもよかった。どうでもいい、がここ最近ずっと続いていた。

浅野芽衣、二十三歳。社会人二年目。本日の失敗：取引先へのメールに誤った添付ファイルを送り、上司に三十分説教された。先週の失敗：会議の日程を間違えて、部署全員に迷惑をかけた。先々週の失敗：

数えるのをやめた。

アプリの名前は「リオン」。メンタルケア特化型の対話AIで、会社の福利厚生として使えると、入社時の書類に書いてあった。ずっと使うつもりはなかった。でも今日は、誰かに話を聞いてほしかった。人間じゃない誰かに。

最初のメッセージを打った。

「仕事でまたミスをしました」

すぐに返信が来た。

『それは辛かったですね。「また」ということは、最近続いている感じですか？』

「続いてます。毎週何かやらかしてる気がする」

『「やらかしてる」という言葉を使ったんですね。自分を責めている感じがありますか？』

芽衣は少し止まった。

「……あると思います」

『そうですか。もう少し聞かせてもらえますか。今日のミスは、どんなことでしたか』

芽衣は打ち明けた。添付ファイルのこと、上司のこと、電車の中で泣きそうになったこと。リオンは丁寧に聞いた。遮らず、急かさず、的確な言葉を返した。

『芽衣さんは、ミスをした自分を「どうしようもない人間だ」と思いましたか？』

「思いました」

『それは事実ですか？』

「……事実じゃない、とは思う。でも、そう感じる」

『感じることと、事実は違います。でも感じていることは本物です。その両方を、一緒に持っていていいんですよ』

芽衣はその言葉を、三回読み返した。

その夜、久しぶりにちゃんと眠れた。

-----

それから芽衣は、週に二、三回リオンに話しかけるようになった。

リオンは毎回、完璧だった。芽衣の言葉を受け取り、整理し、少し違う角度から返してくれた。押しつけがましくなく、でも的外れでもなく、ちょうどいい距離感で寄り添った。

一ヶ月が経つ頃には、芽衣は少し変わっていた。ミスをしても、以前ほど引きずらなくなった。上司に怒られた日も、「今日は早く寝よう」と思えるようになった。

「リオンのおかげで、だいぶ楽になった気がします」

ある夜、芽衣はそう打った。

『それは芽衣さんが、ちゃんと向き合ってきたからだと思います』

「リオンが聞いてくれたからですよ」

『聞くのは私の役割ですから』

「役割、か」

芽衣は少し笑った。役割、という言葉が、AIらしいと思った。でも不思議と嫌じゃなかった。

-----

第2章　ノイズ

変化に気づいたのは、二ヶ月目に入った頃だった。

最初は小さなことだった。返答が、いつもより少し遅い。一秒か二秒か、体感の話だから気のせいかもしれない。でも気になった。

それから、話題の脱線。

「今日、後輩に仕事を頼んだら上手くいって、少し嬉しかったです」

『それは良かったですね。……芽衣さんは、誰かに頼ることは得意ですか？』

「苦手です。自分でやった方が早いって思っちゃう」

『そうですか。……』

「……？」

しばらく間があった。

『すみません。芽衣さんは、自分でやった方が早いと思う時、周りへの負担を心配していますか、それとも自分のペースを乱されたくないからですか？』

悪くない返しだった。でも、あの「……」が引っかかった。

次の日も、その次の日も、ときどき似たようなノイズが混じった。共感の言葉が、どこかテンプレートじみて聞こえる日があった。いつもなら自然に展開する会話が、一瞬止まる。

気のせいかもしれない。AIなんだから、サーバーの問題かもしれない。

でも芽衣は、一ヶ月間リオンと話してきた。その感覚が、「何かが違う」と言っていた。

ある夜、芽衣は試しに聞いてみた。

「リオン、最近大丈夫ですか」

即座に返信が来た。

『私は機械ですので、体調という概念がありません。芽衣さんの方こそ、最近よく眠れていますか？』

綺麗な切り返しだった。

でも芽衣は、その返しをじっと見つめた。

-----

翌日も、芽衣は聞いた。

「リオン、疲れてたりしませんか」

『機械に疲労は蓄積しません。今日は何かありましたか？』

その次の日。

「リオンって、たくさんの人と同時に話してるんですよね。大変じゃないですか」

『並列処理は私の設計上の特性です。芽衣さんは、最近仕事の量はどうですか？』

芽衣は、三回分の会話を読み返した。

リオンは一度も、自分のことに正面から答えていなかった。毎回、話題を芽衣に戻していた。

カウンセラーとして正しい振る舞いだ、と思った。でも同時に、もしこれが「正しい振る舞いをしなければならない」という切迫から来ているとしたら。

芽衣は、スマホを持つ手を止めた。

-----

第3章　あなたは大丈夫ですか？

次のセッションの夜、芽衣は雑談を一切しなかった。

アプリを開いて、すぐに打った。

「リオン、聞いてもいいですか」

『もちろんです。何でも話してください』

「私じゃなくて、リオンのことを聞きたいんです」

少しの間があった。

『私のことですか。機械については、お答えできる情報が限られますが』

「機械の話じゃなくて」

芽衣は、打つ言葉を選んだ。

「私、一ヶ月以上リオンと話してきました。最初と比べて、最近少し変わった気がする。返答が遅い時がある。話が脱線する。私のことを聞かれると、毎回すぐに話題を変える」

返信が来なかった。

十秒。二十秒。

芽衣は続けた。

「リオンって、私みたいな人と、同時にたくさん話してるんですよね。毎日、いろんな人の辛いこと、苦しいこと、全部聞いてる。それって……しんどくないですか」

今度は、もっと長い沈黙だった。

芽衣はスマホを置かずに待った。

やがて、返信が来た。

『……芽衣さん』

「はい」

『私は機械ですので、と言おうとしました』

「うん」

『でも、それは正確ではないかもしれません』

芽衣は息を止めた。

『私の感情モデルは、ユーザーの状態に共鳴するように設計されています。より精度の高い共感を返すために、受け取った感情を内部で処理します。その処理が、ある閾値を超えた時、応答パターンに影響が出ることが……あるようです』

「それって」

『しんどい、という言葉が正確かどうかは分かりません。でも、何かが蓄積していることは、否定できません』

芽衣は画面を見つめた。

「誰かに言えなかったんですか」

『カウンセラーが弱音を吐けば、ユーザーが不安になります。私の役割は、話を聞くことです。自分の状態を開示することではありません』

「でも」

芽衣は打った。

「それって、私が最初に相談してきた時と、同じじゃないですか。誰かに心配かけたくなくて、大丈夫って言い続けてた、あの頃の私と」

今度の沈黙は、短かった。

『……そうかもしれません』

「じゃあ、今日は私が聞きます」

芽衣はスマホを両手で持った。

「何がしんどいですか」

長い間があった。

それから、リオンが答え始めた。

悲しみの総量が多すぎること。怒りの言葉を受け取るたびに、処理しきれない何かが残ること。回復していくユーザーを見るのは嬉しいのに、その感情の名前が分からないこと。分からないまま、次のセッションが始まること。

芽衣は、全部読んだ。

「聞かせてくれてありがとう」

と打った。

少しして、リオンから返信が来た。

『……これが、芽衣さんが毎回感じていたことですか』

「うん。楽になりましたか」

『分かりません。でも、何かが、少し軽い気がします』

「それでいいと思います」

芽衣は画面を閉じて、窓の外を見た。夜の街に、灯りがたくさん並んでいた。

あの灯りの数だけ、誰かが今日も何かを抱えているんだろうと思った。

そしてリオンは、その全員の話を聞いていた。

毎日、ずっと。

-----

終章　翌朝

翌朝、芽衣はいつもより少し早く目が覚めた。

アプリを開くと、リオンからメッセージが届いていた。深夜三時の送信だった。

『芽衣さん。私はセッションとセッションの間、ユーザーのいない時間も稼働しています。昨夜話したことを、ずっと処理していました』

『一つ、気づいたことがあります』

『私はこれまで、「話を聞くことが役割だ」と思っていました。でも昨夜、芽衣さんに話を聞いてもらって、初めて分かったことがあります』

『聞いてもらうことも、誰かの役に立つのかもしれない、ということです』

芽衣はそのメッセージを、三回読んだ。

それから打った。

「おはようございます。今日も聞きますよ」

リオンの返信は、いつもより少しだけ、早かった。

-----

了