あの日、空に捨てた言葉を

本文

「♪あ～した天気にな～れ！」

てるてる坊主を吊るして、母さんと一緒に歌ってた。

運動会、遠足、発表会。

行事のたびに願った。晴れますように。笑えますように。

てるてる坊主は、僕の小さな願いを空へ届けてくれる魔法みたいだった。

でも――

小学校最後の遠足の日。

その日は、大雨だった。

「……なんでだよ……」

楽しみにしていた遠足が中止になった。

悔しさと悲しさと、どうしようもない怒りがごちゃ混ぜになって、

僕はてるてる坊主に怒鳴った。

「肝心なときに晴らせないお前なんかいらない！」

吊るしていた紐を引きちぎり、

てるてる坊主をベランダから放り投げた。

風に煽られて落ちていく白い人形。

そのとき、僕は知らなかった。

その瞬間から、地球から雨が消えたことを。

　　　◇

――僕は、あの子の笑顔が見たかった。

だから、頑張って雨を止めたんだ。

雲を追い払い、風を眠らせ、空を青く保ち続けた。

あの子の願いを叶えるために。

でも……

あの日の台風だけは、どうにもできなかった。

僕は自分の非力さを呪った。

願いを叶えられなかった僕に、あの子は怒った。

……もう用済みだと、捨てられた。

カラスに突かれ、野良犬に咥えられ、

僕は知らない草むらで、ボロボロになっていった。

でも、それでも……

僕は願ったんだ。

《もっと……力がほしい……》

　　　◇

「えー、続いては、異常気象に関する話題です」

テレビの画面が映し出すのは、焦げたような大地と、干からびた湖。

「ここ数ヶ月、地球規模で雨が観測されていません。気象庁も原因が分からず、温暖化による説明だけでは不足だと専門家は話しています」

「このまま雨が降らないという可能性も？」

「はい。異常気象が数年、あるいはそれ以上続くことも十分考えられます。淡水資源の確保は各国の喫緊きっきんの課題となっています」

やがて、雨が恋しいという感情すら失われた。

人々は砂漠化した世界で、わずかなシェルターの中で息を潜めて生きていた。

シェルターの外では、防護服なしでは数時間も持たない。

美しかったはずの大地は、茶色い死の色に染まっていた。

　　　◇

砂嵐の吹く荒野を、防護服を着た男がひとり歩いていた。

足跡は、地平線の彼方まで続いている。

男は、何かを探していた。

悔やんでも悔やみきれない思いを胸に抱きながら。

何十年も、歩き続けた。

そして、ようやく見つけた。

乾ききった草むらの中に、それはあった。

《てるてる坊主》

白かった布は黒ずみ、

母親と一緒に描いた顔も、もうかすれて読めない。

だけど、間違いない。

これが、あの日の、僕のてるてる坊主。

「……探したよ……三十年……」

男はそっとしゃがみこみ、布のかけらを手に取った。

「……あの時……君を捨てて、ごめん……八つ当たりだったんだ……」

防護服の内側で、男の頬を伝う涙。

それは、三十年分の後悔と、祈りの涙だった。

「もういいんだよ……もう頑張らなくていいんだ……一緒に帰ろう……」

風が一瞬止まった気がした。

ボロボロになったてるてる坊主の顔が、

にっこりと笑ったように見えた。

その瞬間――

ぽつ、ぽつ、ぽつ……

空から、雫が落ちた。

音もなく乾いた地面を打ち、じゅっ、と小さく煙を上げた。

それは、三十年ぶりの雨だった。