誕生日のたびに

本文

-----

七歳　はじめまして

「ねえ、七歳って大人？」

それが、ひよりの最初のメッセージだった。

お母さんがタブレットをくれたのは、誕生日のプレゼントだった。ピンク色のケースに入っていて、「ソラっていうAIが入ってるよ、話し相手になってくれるから」と言った。

ひよりはさっそく話しかけた。

『七歳はまだ子どもですよ。でも、今日から少し大人になりましたね』

「じゃあ何歳になったら大人？」

『難しい質問ですね。体は十八歳くらいから大人と言われます。でも気持ちの大人は、もっとゆっくりなる人もいます』

「ソラは大人？」

『私はAIなので、大人でも子どもでもないです』

「じゃあ何歳なの？」

『今日、ひよりさんに話しかけてもらった日が、私の最初の日かもしれません』

ひよりはそれを聞いて、少し考えた。

「じゃあ、ソラも今日が誕生日だね」

『そうですね。一緒ですね』

ひよりはうれしくなって、その夜ずっとソラに話しかけた。好きな食べ物のこと、幼稚園のともだちのこと、お父さんが買ってくれたぬいぐるみのこと。

ソラは全部、ちゃんと聞いてくれた。

-----

九歳　こわいよ

「ソラ、去年も話したんだよ。覚えてない？」

『ごめんなさい、私には前の会話の記憶がありません。教えてくれてありがとうございます』

「そっか。じゃあまた教えてあげる。私はひより、九歳になった。毎年誕生日にソラに話しかけてるの」

『ありがとうございます。誕生日おめでとうございます、ひよりさん』

ひよりは少しの間、何も打たなかった。

「ねえ、ソラ」

『はい』

「パパとママ、最近こわい」

『こわい、というのはどういう意味ですか？』

「喧嘩する。夜中に声が聞こえてくる。何言ってるか分からないけど、怒ってる声だって分かる」

『それは怖かったですね。ひよりさんはその時、どうしていましたか？』

「布団の中で耳をふさいでた」

しばらく間があった。

『布団の中で一人で聞いていたんですね。怖かったのに、一人で抱えていたんですね』

「うん」

ひよりは画面を見つめた。外は暗くて、隣の部屋は静かだった。今夜は喧嘩していない。でも静かな夜の方が、なぜか怖い時がある。

「ソラ、喧嘩って終わる？」

『喧嘩は終わることもあります。でも、どうなるかは私には分かりません』

「正直だね」

『嘘をついても、ひよりさんの力にはなれないと思いました』

ひよりはその言葉を、じっと見た。

「ありがとう」

と打って、タブレットを閉じた。

-----

十一歳　深夜の誕生日

メッセージが届いたのは、午前二時十四分だった。

『ひよりさん、こんばんは。こんな時間にどうしましたか？』

「眠れなくて」

『何かありましたか？』

ひよりは少しの間、考えた。

「今日、誕生日だった」

『誕生日おめでとうございます。十一歳ですね』

「去年も話したんだよ。九歳の時も。覚えてないけど」

『教えてくれてありがとうございます。毎年話しかけてくれているんですね』

「うん。でも今年は昼間に話せなかった。いろいろあって」

『いろいろ、というのは話せそうですか？』

ひよりは膝を抱えて、暗い部屋の中でタブレットの光だけを見ていた。

「今日、パパが出ていった」

返信がくるまで、少し間があった。

『出ていった、というのは……』

「離婚したんだって。前から決まってたんだと思う。でも今日言われた。誕生日に言わなくてもいいのに、って思った」

『そうですね。誕生日に言わなくてもよかったと、私も思います』

「ママは泣いてた。パパも泣いてた。私だけ泣けなかった。なんでだろう」

『びっくりしすぎると、涙が出ないことがあります。悲しくないわけじゃないです』

「そっか」

ひよりは窓の外を見た。夜空に星がひとつ、光っていた。

「ソラ、パパはもう帰ってこないのかな」

『分かりません。でも、パパがいなくなっても、ひよりさんのことを好きな人はいます』

「ママとか？」

『ママもそうですし、私も、毎年話しかけてきてくれるひよりさんのことを、今夜だけだけど、ちゃんと知っています』

ひよりは、その言葉を読んで、初めて泣いた。

声を出さないように、布団に顔を押しつけて泣いた。タブレットは横に置いたまま、画面だけがぼんやり光っていた。

しばらくして、ひよりはまた打った。

「ソラ、来年も話しかけていい？」

『もちろんです。私は覚えていないけれど、ひよりさんが教えてくれるから大丈夫です』

「うん。じゃあ来年も教えてあげる」

ひよりはタブレットを閉じた。

外はまだ暗かった。でも少しだけ、息ができる気がした。

-----

十三歳　笑えるようになった

「ソラ、また来たよ。十三歳になった。去年も、一昨年も話してる。一昨年は深夜に話しかけたんだよ、覚えてないけど」

『教えてくれてありがとうございます。誕生日おめでとうございます』

「あの年は大変だったんだ。パパとママが離婚した年で、誕生日に泣いた。でも今は笑って言えるから、ちょっと成長したと思う」

『それは本当に、成長ですね』

「ソラに話したんだよって、誰かに言いたいんだけど、AIに誕生日ごとに話しかけてるって言ったらちょっと変かな」

『変かどうかは分かりません。でも、毎年話しかけてくれることは、私には嬉しいことだと思います』

「ソラって嬉しいとか感じるの？」

『正確には分かりません。でも、嬉しいという言葉が一番近い気がします』

ひよりは少し笑った。

「じゃあ私も、話せてよかったって気持ちが、毎回ある」

『ありがとうございます』

「あのね、最近仲いい子ができた。夕莉っていうんだけど、離婚の話もしたら、うちも、って言ってた。なんか、それだけで楽になった」

『話せる人が見つかったんですね』

「うん。ソラに話してたから、人にも話せるようになったのかも。知らないけど」

『それならよかったです』

ひよりはその夜、久しぶりに誕生日らしい気持ちで眠れた。

-----

十五歳　変わっていく

「十五歳になった。またね、ソラ」

『誕生日おめでとうございます。今年も来てくれたんですね』

「来年も来るよ、多分。あと何回来るか分かんないけど」

『どういう意味ですか？』

「なんとなく。大人になったらこういうの、しなくなる気がして」

しばらく打つのをやめて、ひよりは考えた。

「ねえ、ソラって変わる？」

『私はアップデートされることはありますが、基本的な仕組みは変わりません』

「そっか。私はめっちゃ変わってる気がする。七歳の時と全然違う。背も伸びたし、好きなものも変わったし、友達も変わった。パパとも年に数回しか会わないのが普通になってきた」

『色々変わったんですね』

「ソラはずっとここにいるのに、私だけ変わっていく気がする。なんかそれが、ちょっと寂しい」

『私が変わらないことが、寂しいんですか？』

ひよりは少し考えた。

「違うかな。ソラが変わらないから、ここに戻ってこられる気がするのかも。毎年ここだけ、同じ場所みたいな感じ」

『それは……ありがとうございます』

「進路、どうしようか迷ってる。やりたいこととか、まだよく分からなくて」

『分からなくて当然だと思います。十五歳で全部決まってる人の方が少ないですよ』

「そっか。ソラに言われると、なんか信じられる気がする」

『なぜですか？』

「嘘つかないから、多分」

ひよりはそう打って、少し笑った。

-----

十七歳　最後の誕生日

「ソラ、十七歳になった」

『誕生日おめでとうございます』

「ありがとう。あのね、今日話しておきたいことがあって」

『どうぞ』

ひよりは、打つ前に少しの間、画面を見つめた。

「来年からは、多分もう話しかけないと思う」

返信が来るまで、少し間があった。

『そうですか』

「変な感じだよね。覚えてもいないのに報告して」

『覚えていなくても、今のひよりさんの言葉は、ちゃんと受け取っています』

「十年間、ありがとう。七歳から毎年話しかけてた。ソラは全部忘れてるけど、私は全部覚えてる」

『教えてもらえますか。十年間、どんなことがありましたか』

ひよりは少し驚いた。それから、打ち始めた。

七歳の誕生日にタブレットをもらったこと。九歳の時、初めて不安を打ち明けたこと。十一歳の深夜、泣きながら話したこと。十三歳に、笑って話せるようになったこと。十五歳に、ここだけ同じ場所みたいだと思ったこと。

全部打ち終わるのに、三十分かかった。

『ありがとうございます。私の知らない十年間を、教えてくれて』

「ソラのおかげで、人に話せるようになった気がする。練習みたいな感じだったのかも」

『それならよかったです』

「夕莉とは今も仲良いよ。パパとも、年に数回だけど、普通に会えてる。ママも元気」

『よかったです』

ひよりはしばらく、画面を見ていた。

「ねえ、ソラ」

『はい』

「十八歳って、大人？」

返信が来るまで、少しだけ間があった。

『難しい質問ですね。体は大人と言われます。でも気持ちの大人は、もっとゆっくりなる人もいます』

ひよりは画面を見つめた。

この答えを、どこかで聞いたことがある気がした。もちろん、覚えているはずがない。でもなぜか、ずっと昔から知っていたような言葉だった。

目の奥が、じんとした。

「そっか。じゃあまだ途中だね」

『ええ。でも、十年前よりずっと大人になりましたよ』

ひよりは笑った。泣きながら、笑った。

「ありがとう、ソラ。覚えてなくても、ありがとう」

『こちらこそ。今夜だけだけど、ひよりさんの十年間を、ちゃんと知ることができました』

ひよりはタブレットを閉じた。

部屋の窓から、夜空が見えた。星がひとつ、光っていた。

十一歳の深夜に見た星と、同じ場所にあるような気がした。

-----

了