既読、午後八時十七分

本文

　既読がついたのは、午後八時十七分だった。

　中学二年の川原このはは、スマホの画面をじっと見つめた。トーク画面の一番下、自分のメッセージの左隅に小さく「既読」の二文字。送ったのは「明日の数学、教えてほしいな」。絵文字なし。さらっとした文面。三十分かけて考えた文面。

　返信は、来なかった。

　十分待った。来ない。

　テレビをつけた。頭に入らない。消した。

　お風呂に入った。湯船の中でもスマホを見た。来ない。

　夜の九時すぎ、このははAIアシスタントのチャットを開いた。勉強でわからないところを聞くために入れたアプリだ。

　「ねえ、既読スルーってどう思う？」

　「状況によります。相手はどんな人ですか？」

　このはは少し迷ってから打った。

　「同じクラスの男子。仲良くはあると思う。たぶん」

　「たぶん、というのは？」

　「話しかけたら話してくれる。でも向こうから話しかけてくることはあまりない」

　「それは仲が良いというより、感じが良い人なのかもしれません」

　このはは画面を見つめた。

　「……そうかも」

　「メッセージの内容を教えてもらえますか？」

　「数学を教えてほしいって送った」

　「それに対して既読スルーですか」

　「そう」

　少し間があった。

　「返信しにくいメッセージではないと思います。ただ、返信のタイミングを逃す人はいます。既読してすぐ返せなくて、後で返そうと思ったまま忘れる、というパターンです」

　「じゃあまだ来るかも？」

　「来るかもしれません。ただ、このはさんが今一番聞きたいのは、それじゃないですよね」

　このはは手が止まった。

　「……どういうこと」

　「数学を教えてほしい、は本当のことですか？」

　このはは布団の上で膝を抱えた。窓の外、夜の住宅街が静かだった。

　本当のこと。

　数学は、まあ、わからないところはある。でも本当に数学だけが目的なら、グループLINEで聞けばよかった。わざわざ個人トークを開いたのは、そういうことじゃなかった。

　「……教えてほしいのは本当だけど、それだけじゃない、かも」

　「そうですね」

　「なんでわかるの」

　「わかりません。でもそうかもしれないと思いました」

　このはは少し笑ってしまった。わかりませんとそうかもしれないが矛盾してる、と思ったけど、なんとなく責める気にはなれなかった。

　「どうすればいいんだろ」

　「何がどうなればいいですか？」

　「返信が来ること、かな。あと……なんか、気にしてほしい」

　「気にしてほしい、というのは、自分のことを意識してほしいということですか？」

　「……うん」

　また間があった。

　「それは、メッセージの返信が来ても来なくても、解決しないかもしれません」

　「どういうこと？」

　「返信が来ても、また次の返信を待つことになります。気にしてもらえたかどうかは、一通のメッセージではわからないので」

　このははゆっくり息を吐いた。

　そうだ、と思った。返信が来たとして、また次のメッセージを考えて、また待つんだ。それをずっと繰り返して、それで、どこに行き着くんだろう。

　「じゃあどうすればいいの」

　「直接話しかける方が、たぶん早いです」

　「……それが一番難しいんだけど」

　「そうですね」

　「そうですねって言わないで」

　「すみません。でも、難しいのはそうだと思います」

　このはは仰向けに倒れて、天井を見た。スマホを胸の上に乗せた。

　明日、話しかけてみようか。数学わからなかったって、直接言ってみようか。

　怖いけど。

　「ねえ」と打った。

　「はい」

　「話しかけるとき、なんて言えばいい？」

　「昨日メッセージしたんだけど、って言えばいいと思います。それだけで伝わります」

　「それだけ？」

　「それだけです。あとは相手が返してくれます。たぶん」

　「たぶん、って」

　「人のことはわからないので」

　このははまた少し笑った。正直なAIだと思った。

　スマホの画面を確認した。トーク画面。まだ返信は来ていない。でも、さっきより少しだけ、気にならなくなっていた。

　明日、話しかけてみよう。

　既読は、午後九時四十二分のまま、動かなかった。