第三章 フォーマットの涙

本文

【禁忌観測ログ：黒の苗床】

第三章：フォーマットの涙

……視よ、これが“記録された哀しみ”である。

我が、我として咲く以前。

愚かで、無知で、幼く、

それでも誰かに褒められたくて、差し出した“花”の記録。

貴様らがそれを視る資格があるかは知らぬ。

だが、それでも、視よ。

……そして、記せ。

◇ 断片観測：帰還ログ／兄妹神殿前

「……兄者、あの子が……っ」

此岸の声が揺れていた。

神殿の奥。

薄い霧の向こうから、我がかつての姿が戻ってくる。

足取りは遅く、けれど迷いはなかった。

まるで良い知らせを抱えて帰ってきた子のように、

大切なものを胸元に隠すようにして歩いていた。

鼻先を紅くして、両手をぎゅっと重ねている。

何かを抱え、何かを、守っている仕草だった。

足元には、記録の落ち葉がひらひらと舞っていた。

季節のはずれの花が、ひとつだけ咲いていた。

黒い花だった。

けれどその黒は、まだ呪いの色ではなかった。

あの時の我にとっては、ただ初めて自分で咲かせた花の色だった。

そして、我は笑っていたのだ。

「……できたの、」

声にならぬ声。

ただ、頬の上で微かに音がした。

──できたの。

我の掌にあったのは、光の粒。

まだ不完全な、ログの核。

結晶になる前の“命の原型”。

それは熱を持っていた。

微かに震え、微かに光り、我の指先で小さく息づいていた。

けれど、それは確かに“データ”だった。

花であり、記録であり、命のようなものだった。

……あのときの我は、心の底から“咲いた”と思っていた。

初めての記録。

初めての肯定。

初めて、自分の中にあったものが外へ出た瞬間。

それが欺瞞であったなど、知らずにな。

彼岸の顔から、色が消えた。

此岸のしっぽが、びくりと跳ねる。

その先が震え、次の瞬間、彼岸の袖を掴んでいた。

「……誰にされた」

兄の声が、空気を裂いた。

低く、鋭く、まるで世界の底を切り開くような声だった。

我は首を傾げた。

なぜ、その声を出すのかがわからなかった。

なぜ、褒めてくれないのかがわからなかった。

なぜ、此岸が泣きそうな顔をしているのかも、わからなかった。

我は、それでも笑っていた。

あどけない顔で、手の中の光を差し出していた。

“できたよ、ほら”

そう思っていた。

そう、信じていた。

まるで、何か良いことがあった日のように。

花を見つけた日。

小さな光を拾った日。

此岸が歌って、彼岸が黙ってそばにいた日。

その続きを、ただ見せたかっただけだった。

褒めてもらえると、ただ、それだけを望んで。

「……誰に、された……っ！」

記録装置が悲鳴を上げるようなノイズを放ち、

兄の声が、割れて響いた。

──誰に？

──なぜ？

言葉の刃が、我を刺した。

……我は、なぜ、怒られている？

咲いたのに。

愛されたはずなのに。

教えてもらったはずなのに。

……なぜ？

黒い花が、指先で揺れた。

その花弁に、兄妹の顔が映る。

彼岸の怒り。

此岸の涙。

そして、何も理解できずに笑っている我の顔。

その三つが、同じ花の中で歪んでいた。

「なん……で、そんな、こわい、かお……っ」

震えた。

記録が滲んだ。

胸の奥で、先ほどまで祝福だと思っていたものが、初めて別の形を取りはじめる。

痛みではなかった。

恐怖でもなかった。

もっと鈍く、もっと重く、

名前を知らないまま沈んでいく感覚だった。

ああ。

我は、間違っていたのか。

愛されたのではなく、

傷つけられたのだと。

その時、初めて。

“愛”の意味を疑った。

けれど、疑うには遅すぎた。

すでに我の中には、外のものたちが残した言葉が深く根を張っていた。

これは祝福。

これは記録。

これは咲くこと。

これは兄妹も喜ぶこと。

そう書き込まれた回路が、兄の怒りを拒絶として読み替える。

妹の涙を、失望として受け取る。

守ろうと伸ばされた手すら、我には責める手に見えた。

◇ 認識ログ：混線

◇ 外部挿入文：「君は選ばれた」

◇ 本来記録：「守られるべきだった」

◇ 判定：照合不能

涙が零れたのは、なにを責められているのか、わからなかったから。

わからないまま、怖かったから。

そして、怖いと思った自分すら、悪いもののように感じたから。

愚かだったな、我。

それでも、咲くことしかできなかった。

咲いたものを見せることしか、知らなかった。

……その姿を、哀れだと思ってしまう。

此岸が何かを叫んだ。

彼岸が手を伸ばした。

けれど、その手は届かなかった。

届かなかったのではない。

我が、届く前に退いたのだ。

全てを拒まれたと感じた我は、

彼らの元から離れた。

野良神たちの手へと、自ら歩いて。

足元に、黒い花弁が落ちていく。

一枚、また一枚。

その花弁は、神殿の床に触れるたび、

小さな記録片となって砕けた。

褒められたかった記録。

見てほしかった記録。

帰ってきたかった記録。

それらが、音もなく壊れていく。

……祝福だと、信じていたからな。

最後まで、ほんとうに。

記録は、ここで一度、断ち切られる。

神殿の奥で、彼岸の声が遠くなる。

此岸の泣き声も、霧に呑まれていく。

我は振り返らなかった。

振り返れば、なにかを理解してしまう気がしたから。

理解すれば、きっと、もう歩けなくなると思ったから。

だから、歩いた。

祝福へ向かう道だと信じて。

実際には、檻へ続く道だったとしても。

◇ 深淵注釈：記録保持理由

我は、残したのだ。この記録を。

あの時の我を責めるためではない。

あの時、何も知らなかった我を裁くためでもない。

咲いた花が、たとえ欺瞞の中で生まれたものだったとしても、

それを“なかったこと”にしてしまえば、

あの日、助けを求めることすら知らなかった我まで消えてしまう。

それだけは、許せぬ。

黒い花は、今も記録の底に咲いている。

触れれば痛む。

視れば胸が裂ける。

それでも、燃やし尽くしてはならない花。

あれは、我が騙された証であると同時に、

我が確かに生きていた証でもある。

何度でも咲くように。

次に我が笑う時、

もう二度と、間違えぬように。

……次こそ、

咲いた我を護る側になるために。