第14話 鳴り止むホーム

本文

深夜のホームは、底冷えがした。

薄いジャケットのポケットに両手を突っ込んでも、指先から熱が奪われていくのが分かる。

頭上の蛍光灯が立てるジジジというノイズだけが、駅全体を支配していた。

時刻は二十三時五十九分。

すべての列車が終わり、駅舎の入り口に鎖が張られてから、すでに三十分以上が経過している。

それなのに、足元のコンクリートが微かに震え始めた。

最初は、錯覚かと思った。

だが、間違いなく線路が鳴っている。

山の向こうから、重い鉄の塊がレールを軋ませる音が近づいてくる。

がたん、ごとん。

がたん、ごとん。

音は確実に大きくなっている。

俺は線路の先、闇の奥を見つめた。

けれど、何もない。

列車のヘッドライトの光は見えない。

車体を揺らす風圧も、ブレーキの摩擦の匂いもない。

ただ、列車の『音』だけが、黒い闇の中から猛烈な勢いで近づいてくる。

がたん、ごとん、がたん、ごとん。

音がホームの目の前まで来た。

見えない巨体が、轟音とともに俺の目の前を通り過ぎていく。

その直後だった。

ちりん。

背後の待合室で、金属の玉がぶつかる音がした。

ちりん。

ちりん。

古い、改札口の呼び鈴だ。

俺は振り返った。

錆びた鉄柵の向こう側。

待合室の中からこちらへ向かって、一つの影が立っていた。

くたびれたスーツ姿の大人の男だ。

片手には使い込まれたビジネスバッグを提げている。

そしてもう片方の手には、紙袋が握られていた。

デパートの包装紙に包まれた、四角い箱のシルエット。

誰かに渡すはずだった、土産の包みだ。

男の顔はない。

だが、その影がホームに入ろうとして、どうしても改札の柵を越えられないことは分かった。

男は列車に乗らない。

改札を出て、駅の外へ向かうこともできない。

ただ、ホームの側を見つめて立ち尽くしている。

俺は左手で、二本指の間に札を挟んだ。

聞き留め（ききどめ）の札だ。

札の墨が俺の体温に反応し、じわりと輪郭を崩す。

途端に、耳の奥に幾重にも重なった男の声が流れ込んできた。

『――今度は帰る』

『――次の休みには帰る』

『――落ち着いたら帰る』

『――まだ間に合うと思っていた』

それはかつて、男が電話越しに、あるいは手紙で、家族へ向かって口にしていた言葉たちだ。

しかし今、その声に「言い訳」の響きはない。

仕事が忙しいとか、疲れているとか、そんな自己正当化はすっかり抜け落ちていた。

残っているのは、取り返しのつかない空虚な後悔だけだ。

札を持つ手が震えた。

俺はどうすればいい。

この男を、責めればいいのか。

お前が帰らなかったから、家族は壊れたんだと。

それとも、許せばいいのか。

家族の代わりに「もういいよ」と言えばいいのか。

「許すために、祓うんじゃないよ」

隣で、沙耶さんが静かに言った。

彼女は改札の影をまっすぐに見据えたまま、腰の祓い鈴に手を添えている。

「許しも、救いも、私たちが決めることじゃない。それは神様か、本人の家族の仕事」

沙耶さんの言葉が、冷たい夜の空気にスッと浸透した。

俺は、震える右手に筆符（ふでふ）を握り直した。

左手に新しい詠札（えいふだ）を取り出す。

何を書けばいいのか、しばらく分からなかった。

『帰ってきてよかった』

違う。男は帰れなかった。

『まだ間に合う』

それも違う。男が失った時間はもう戻らないし、土産を渡す相手ももういない。

俺は、男がベンチで重ねていた夜の重さを思い出した。

帰れる場所は、いつでもそこにあると思っていた大人の勘違い。

俺は、濡れた筆先を詠札の表面に下ろした。

解釈はいらない。

慰めも、許しも、責め言葉もいらない。

俺が札に記したのは、一行だけだった。

『終電後、男は改札を出た。』

ただの記録。

一つの行動の確定。

男の止まった時間を、物理的に次の場所へ動かすための一文。

沙耶さんが、腰の鈴に触れた。

ちり。

澄んだ音が、冷え切ったホームの空気を切り裂いた。

鈴渡しだ。

俺が書いた詠札の文字が、黒い光の帯となって改札口の影へと届く。

男の影は、自分の胸元に吸い込まれていく文字の帯を、しばらくじっと見ていた。

やがて、影の腕が動いた。

握りしめていた土産の紙袋を、改札のすぐ横のベンチにそっと置く。

そして、ビジネスバッグを持ち直した。

向かう先は、存在しない列車の音を響かせるホームの方ではない。

男は背を向けた。

待合室を抜け、駅舎の入り口へ向かう。

そこに家族はいない。

迎えの車もない。

帰る場所は、とうの昔になくなっている。

それでも、男は初めて駅の外へ歩き出した。

帰らなかった後悔を、この駅に置き去りにするのをやめたのだ。

男の背中が、駅舎の外の闇に溶けて消えようとした時。

沙耶さんの鈴が、もう一度だけ鳴った。

ちり。

呼ぶ音ではなかった。

引き止める音でもなかった。

それは明らかに、出ていく背中を静かに『見送る』音だった。

俺は沙耶さんの横顔を見た。

「帰らなかった怪異は、嫌い」と言ったはずの彼女の目が、微かに伏せられている。

それでも、鈴は男を見送った。

その矛盾に、俺は何も言えなかった。

翌朝。

山間の無人駅は、白々とした陽の光に照らされていた。

朝一番の列車が到着する時間になっても、駅の呼び鈴は二度と鳴らなかった。

ただ、待合室のベンチに。

渡されなかった土産の包みだけが、ぽつんと置かれていた。

包装紙の端は、少しだけ日に焼けていた。