第20話 声の落ちる部屋

本文

その家は、市街地から車で三十分ほど走った、古い住宅地のはずれにあった。

黒い瓦屋根の立派な母屋の横に、木漏れ日に隠れるようにして、木造平屋の離れが建っている。

依頼主である不動産会社の担当者は、母屋の縁側から渡り廊下で繋がったその離れを指差し、口元をハンカチで押さえながら言った。

「あちらが、問題の建物です」

元々は、この家の前の住人が、娘に琴（箏）を教えるために建てた専用の稽古場らしい。

十年前に住人が亡くなり、娘も遠方へ嫁いだため、家は空き家として売りに出された。

だが、内見に来た客が必ず「離れから声がする」と言って契約を断るのだという。

「人の話し声ですか」

「いいえ。何か、もっとこう……うめき声というか、言葉にならないような声だと。私自身も一度、夕方に確認へ来た時に聞きました。とてもじゃないですが、一人で中を確認する気にはなれませんでした」

担当者はそう言うと、離れの鍵だけを俺たちに渡し、足早に車へ戻っていった。

俺と沙耶さんは、飛び石の敷かれた庭を歩き、離れの入り口に立った。

飛び石は分厚い苔に覆われ、スニーカーの裏がぬるりと滑る感覚があった。

周囲には手入れされていない植木が生い茂り、昼間だというのに日差しが遮られ、ひんやりとした湿った土の匂いが立ち込めている。

母屋からはわずか十メートルほどしか離れていないのに、ここだけが物理的に外界から切り離されたような、奇妙な孤立感があった。

玄関にあたる重い木製の引き戸に、真鍮の鍵を差し込む。

ジャリ、と錆びた鍵穴の中で金属が擦れる音がした。

力を込めて引き戸を開けると、乾いた木の軋み音とともに、淀みきった空気が顔に吹き付けてきた。

埃の匂いと、古い畳の匂い。

そして、わずかに残る微かな墨の匂い。

中へ足を踏み入れると、そこは十二畳ほどの広い和室だった。

壁には、和紙でできた古い月謝袋や、筆で書かれた「礼節」という色褪せた半紙が画鋲で留められている。

床の畳は、い草の青みを完全に失い、茶色く干からびたような色に変色していた。

歩くたびに、畳の表面の乾燥した繊維がスニーカーの底でこすれ、カサ、カサ、と乾いた音を立てた。

部屋の中央には、黒い木製の譜面台がひとつ。

そしてその隣に、古びた茶色の油単（ゆたん）と呼ばれる布カバーを掛けられたままの琴が、一台だけ床に直置きされていた。

カバーの表面には、うっすらと白い埃の層ができている。

「誰もいないですね」

俺は部屋の隅から隅までを見渡しながら言った。

窓はすべて閉め切られ、雨戸も半分閉まっているため、部屋の中は薄暗い。

隙間から差し込む光の筋の中で、細かい埃がゆっくりと舞っているのが見えた。

沙耶さんは部屋の中央まで歩み寄り、琴の横に立った。

そして、そのまま部屋の一番奥――床の間の横にある、一枚の襖（ふすま）をじっと見つめた。

木枠に分厚い和紙が張られた、重そうな襖だった。

和紙の表面は湿気を吸って黄ばみ、ところどころに茶色い染みが浮いている。

取っ手の金具は黒く錆びついていた。

俺もその襖の前に立ち、かすかな違和感を覚えた。

「……この襖、立て付けがおかしいですね」

襖の端と柱の間に、一ミリの隙間もない。

それどころか、木枠が完全に柱へ食い込むように歪み、物理的に一体化してしまっているように見えた。

まるで、開けることを前提としていないかのように。

「開かないよ、これ」

沙耶さんが短く言った。

俺は取っ手に指をかけ、力を入れて横に引いてみた。

ビクともしない。

敷居の上を滑る感覚すらなく、まるで壁そのものを押しているような手応えだった。

「……夜まで待ちましょう」

俺が言うと、沙耶さんは無言で頷き、琴から少し離れた畳の上に腰を下ろした。

日が落ちると、離れの中は完全な暗闇に包まれた。

母屋のシルエットが窓の外の月明かりを遮り、部屋の中は自分たちの手元の輪郭すら曖昧になるほど暗い。

電気が通っていないため、俺は懐中電灯を床に置き、天井に向けてスイッチを入れた。

青白い光の輪が天井の木目を照らし出し、部屋全体がぼんやりと浮かび上がる。

静かだった。

だが、ただ何もない空間の静寂ではない。

空気が異様に重い。

何かがぎっしりと詰め込まれ、上から強く押さえつけられているような、息苦しさを伴う沈黙だった。

俺は畳の上に胡座をかき、その重い空気が鼓膜を圧迫するのを感じていた。

午後九時を回った頃。

「……」

音がした。

俺は顔を上げ、部屋の奥の暗がりを見た。

懐中電灯の光が届かない、開かずの襖の周辺だ。

「あ」

声だった。

若い女の声だ。

だが、誰かに向かって話しかけるような声ではない。

喉の奥から、空気が漏れ出ただけのようなくぐもった音。

「う……」

「ち……」

声は、一つではなかった。

部屋のあちこちから、ぽつり、ぽつりと湧き上がってくる。

「……いや……」

「……」

「だから……」

悲鳴でもない。泣き声でもない。

それは、言葉になろうとして、途中で無理やり断ち切られた音声の破片だった。

単語の最初のひと文字だけで、声がフッと消えてしまう。

まるで、口を開きかけた瞬間に、見えない大きな手で口を塞がれたかのように。

「あ……」

「……した……」

意味を持たない五十音の欠片が、埃のように部屋の空気を漂い、古い畳の上へと落ちていく。

灰ヶ谷村の灰狼のような、物理的な殺意を持った怪異ではない。

赤い傘の少女のような、明確な悲しみの形も持っていない。

駅鈴の男のような、わかりやすい後悔の言葉もない。

ただ、形成されなかった言葉の破片だけが、果てしなく繰り返されている。

俺はゆっくりと左手を動かし、ポケットから観符（かんぷ）を引き抜いた。

夜の冷え切った稽古場の中で、俺の体温だけが墨に伝わり、じわりと輪郭を崩し始める。

「視ます」

俺が小さく呟くと、沙耶さんは何も言わず、ただ畳の上で膝を抱えたまま、開かずの襖を見つめていた。