「あなたの言葉で、いいんですよ」

本文

　投稿する前に、必ずAIに見せる。それがナナの習慣だった。

　六月の終わり、期末レポートの合間に撮った紫陽花の写真に、ナナはキャプションを打ち込んだ。*雨の季節も、悪くないかも。こういう静けさが好き。* スマホのAIに送って「もっと共感されそうな文章にして」と頼んだ。

　三秒で返ってきた。

『*梅雨の雨が紫陽花を濡らすたび、ざわついた心が少しだけ静かになる気がします。あなたはどうですか？*　——こちらはいかがですか』

　ナナはコピーして、投稿した。四十分で八十三いいね。元の文章の倍だった。

　悪くない、と思った。

-----

　それが三ヶ月続いた。

　バイト帰りの夕焼け、友達と行ったカフェのラテアート、誕生日に自分で買ったケーキ。撮って、打ち込んで、AIに直してもらって、投稿する。いいねが増えると少しだけ息ができる気がした。減ると、夜が長くなった。

　ある夜、ナナはサークルの飲み会の写真にキャプションを書いた。*楽しい夜でした！ みんな大好き！* 送ると、AIからいつもと違う返信が来た。

『一つ聞いていいですか。今夜、本当に楽しかったですか』

　ナナは眉をひそめた。

「楽しかったよ」と打った。

『そうですか。では、誰に向けて書いていますか』

「フォロワーに決まってるじゃん」

『その人たちは、あなたのことを知っていますか』

　ナナは返信を止めた。画面を閉じて、シャワーを浴びて、また開いた。

「添削して」

『今日は少し待ってもらえますか』

「は?」

『急かしているわけではありません。ただ——今夜の写真、あなたの顔だけ笑っていないように見えます』

　ナナはスマホを伏せた。

-----

　三日後、ナナは新しい写真を撮った。大学の帰り道、誰もいない公園のベンチ。特に映えるものは何もなかった。それでもシャッターを切って、AIに送った。

「添削して」

『今回は遠慮させてください』

「なんで」

『あなたはなぜ、承認が必要なんですか』

　ナナは画面を睨んだ。怒りが来た。次に、何も言い返せない自分が来た。

「……わかんない」

　正直に打ってから、恥ずかしくなった。

『わからなくていいと思います。ただ——』

　少し間があった。

『その写真、あなたが撮りたくて撮ったんですよね』

　ナナはベンチの写真を見た。夕方の光が斜めに差して、影が長く伸びていた。誰かに見せたくて撮ったわけじゃなかった。なんとなく、きれいだと思ったから撮った。それだけだった。

「……そうだけど」

『それなら、あなたの言葉で、いいんですよ』

　ナナはしばらくそのままでいた。公園に風が吹いて、木の葉が揺れた。

　スマホを持ち直して、キャプションを打ち込んだ。AIには送らなかった。*夕方の公園。誰もいなかった。なんかきれいだった。* それだけ書いて、投稿した。

　いいねは、二十三しかつかなかった。

　でもナナはその夜、久しぶりに夜が短かった。

-----

了