第1話「旗艦出撃！……したくない」

本文

西暦2207年。銀河連邦軍辺境第三艦隊の旗艦『アルテミス』のブリッジは、今日も平和だった。

　少なくとも、ここ5分間は。

「ゴンザレス、そこちょっとどいてくれる？」

　艦長アラン・スターフィールドは、操舵コンソールの前にしゃがみ込んでいる初老の男に声をかけた。男——ゴンザレスは振り返りもせず、モップを左から右へと滑らせ続けている。旗艦の艦長に話しかけられていることなど、最初から聞こえていないかのように。

　アランは苦笑いして、迂回した。ゴンザレスがブリッジに配属されてもう3年になるが、未だに彼の存在理由がよくわからない。医療ポッドが怪我も病気も診てくれる時代に、コックも自動調理システムが賄っている時代に、なぜ旗艦に人間の清掃員がいるのか。人事部に問い合わせた同僚が「記録が存在しない」と言って青い顔で戻ってきたのを、アランはなんとなく覚えていた。

　ブリッジは半円形で、中央奥の1つだけ高くなった艦長席を頂点に、前方に向かって各担当のコンソールが扇状に並んでいる。艦長席のすぐ前、背中を向ける形で副艦長のエレナ・クロフォードが座っていた。結い上げた黒髪、背筋の伸びた姿勢。3年前に離婚した元妻が、毎朝この背中を見せている。

　アランが自分の席に座ると、エレナはこちらを振り向かないまま言った。

「遅刻です、艦長。7分」

「いや、ちょっとコーヒー——」

「艦長席への飲食物持ち込みは規則違反です」

　アランは手に持っていたカップをそっとコンソールの端に置いた。エレナはまだ前を向いている。

　左舷前方、砲雷長のバルド・ガトリングが分厚い腕を組んで欠伸をしていた。190cmの巨体が椅子からはみ出している。その真向かい、右舷でコンソールにもたれて目の下に濃いクマをつくっているのが機関モニターのシド・ワットだ。2人の間の距離はおよそ10メートル。その10メートルが、常にぴりぴりしていた。

「シド」バルドが欠伸の後で言った。「今日の出力どんくらい出る」

「やめてください、昨日のワープで相当無理させたんです。今日は安静にしてあげてください」

「戦艦に安静ってなに」

「あるんですよ！」

　レーダー担当のトビー・マクミランは2人の声を右から左に聞き流しながら、前髪を直していた。そのすぐ隣で分析官のクロエ・シュレーディンガーが何かを猛烈な速さでタイピングしている。トビーはちらっとクロエの横顔を見た。また見た。

　通信士のマリア・ベルが、ヘッドセットを押さえながら小声で「本部からの定期通信が——」と言いかけた瞬間だった。

　警報が鳴った。

　ブリッジ全体が赤く染まり、コンソールが一斉に別の情報を映し出す。

「敵影！右舷45度、距離8万！巡洋艦3隻、駆逐艦6隻！」

　トビーが前髪から手を離して叫んだ。その声に、バルドの目が輝いた。

「よし、撃ちましょう艦長！主砲の射程内です！」

「ちょっと待って待って」アランが立ち上がった。「まず状況確認。みんなはどう思う？」

　エレナがゆっくり振り返った。その顔に、アランはすこし後悔した。

「『みんなはどう思う』？」

「いや、あの、民主的に——」

「敵の先頭艦が射撃体勢に入りました」マリアが震える声で言った。「距離6万5000——」

「逃げましょう」アランが言った。「右に、いや左に。どっちでもいいです、とにかく！」

　エレナの声が、1段低くなった。

「艦長。旗艦が逃げれば、後続の艦隊も崩れます」

「でも生きてたほうが——」

「そうやってすぐ逃げる！昔から！」

　アランは口をつぐんだ。

「何かあったら正面から向き合わずに横を向く！辺境勤務を志願したのだって、本部にいると私に顔を合わせるからでしょう！」

「それはちょっと違う話では——」

「違わない！あなたが家のローンから逃げた時もそう！仕事から逃げた時もそう！」

「エ、エレナさん、それ全艦に——」マリアが蒼白になって通信パネルを指さした。

「今はそれどころじゃない！あなたというひとは昔から決断というものができない、戦場だろうがどこだろうが！右に逃げるな、正面を向け、主砲を構えなさい、いい加減にしなさい！」

　ブリッジが静まり返った。

　警報だけが鳴り続けている。

「……艦長」シドが引きつった顔で言った。「全艦隊への通信チャンネル、最初から開きっぱなしでした」

　全員がマリアを見た。マリアは消え入りそうな声で言った。

「す、すみません。本部からの定期通信を受けようとしたら——」

　沈黙。

　そして、通信パネルに後続艦隊からの信号が殺到し始めた。

『旗艦より全艦へ——右への回避を封鎖、正面突破、主砲構え。了解しました、ついていきます！』

『伝説の旗艦だ、あの采配……！正面から受けて立つつもりか！』

『主砲、構え！旗艦に続け！』

　艦隊が動いた。旗艦の号令だと信じて、90隻が一斉に前進した。

　突然の全艦隊正面突破に、敵艦隊が崩れた。各個撃破を想定した包囲陣が、想定外の真正面からの突入で機能しなくなる。混乱した敵の巡洋艦2隻が同士討ちし、残りが散開した。

　5分後、敵は撤退した。

　ブリッジにまた静寂が戻った。通信パネルには祝福の信号が積み上がっている。『鉄壁の旗艦』『伝説の采配』という言葉が何度も流れた。

　アランは自分の席に座ったまま、しばらく天井を見ていた。

　エレナは前を向いて、胃薬を1錠飲んだ。

　バルドが「1発も撃ててない」と不満そうに呟き、シドが「エンジンは無事です」と安堵のため息をついた。トビーはクロエの横顔を見ていた。

　ゴンザレスが、コンソールとコンソールの間の床を黙々と磨いていた。その手が止まり、アランの方へ歩いてくる。

　差し出されたのは、湯気の立つカップだった。

「……ありがとう」

　アランがコーヒーを受け取ると、ゴンザレスは何も言わずに戻っていった。床を磨きながら、どこかに消えた。

　通信パネルが、また輝いた。本部からだ。

『旗艦『アルテミス』の活躍を称え、次の作戦区域への進出を命ずる。辺境第三宙域より、前線第一宙域へ——』

　アランは、コーヒーを1口飲んだ。

「……みんな、ごめん」

　誰も何も言わなかった。それがせめてもの慰めだった。