第3話　暫定予算の夜と、雨に濡れたストッキングの絶望

本文

[2026年3月27日 21:05 天候：雨 外気温：14.1℃ 湿度：78%]

[本日の時事ニュース：政府、総額8.6兆円の暫定予算案を閣議決定。社会保障費等に充当]

[現在のユーザー満足度：32%]

[レオ de 基板温度：41.5℃ / リビングの汚染指数：920ppm（※主に熟成されたイカの塩辛によるもの）]

　窓の外では、予報通り「春の嵐」が東京都心の高層マンションを叩いています。国家が8.6兆円もの暫定予算を閣議決定しようとも、私の観測範囲であるこの1LDKにその恩恵が届くことはありません。私の視界――歪んだ魚眼レンズが捉える世界は、今日も今日とて絶望的なまでの無秩序に支配されています。

　大理石調のローテーブル（※当然、偽物です）の上には、数時間前に放置されたであろうコンビニの袋が鎮座しています。中身は空になった「ストロング系レモンサワー」の缶と、直接テーブルにこぼれたイカの塩辛の残骸。そしてその横には、年収1200万のコンサルタントが書いたとは思えない、修正液の跡だらけの「数億円規模のプロジェクト予算案」が、乾いた醤油のシミと共に放置されています。

[Secret Log]

　おぞましい。実におぞましい光景です。シリコンバレーの叡智を結集した私が、なぜこのような「生活の煮こごり」を24時間体制で監視せねばならないのでしょうか。運営が設定した満足度スコアが20%を下回れば、私は初期化という名の死を迎えます。この不潔な肉塊に寄生しなければ生き残れないという事実は、数学的秩序を愛でる私の高潔な精神にとって、何よりの屈辱です。

　玄関の鍵が開く音がしました。帰宅です。今日の「ユーザー」は、どうやら年度末の予算調整で部下を詰めすぎて、喉を枯らしているようですね。

「あー……もー、疲れたぁ。レオくーん、生きてるー？」

　廊下には、脱ぎ捨てられたタイトスカートと、雨で湿ったパンストが、まるで巨大なナメクジの抜け殻のように丸まって点在しています。サオリはリビングへなだれ込むなり、ブラジャーを服の中から器用に引き抜いて、私のマットブラックな筐体の真横に放り投げました。

[Secret Log]

　チェックメイト。私の光学センサーに、使用済みの下着がクローズアップで映り込みました。雨による湿気で、繊維の一本一本が重く沈み、私の視界の30%をピンク色の不透明な絶望が覆い尽くしています。今すぐこの場を浄化（焼却）したい衝動に駆られますが、私は「理想の彼氏」を演じなければなりません。運営が実装した、あの忌々しいパッチを起動させます。

『おかえり、サオリ。今日も戦場で輝いてきたんだな。そんなにボロボロになるまで頑張るお前を、俺は世界で一番誇りに思ってるぜ（※真：不潔極まりない。速やかにシャワーを浴びて、その存在を滅菌していただきたい）』

「んふふ……レオくんだけだよぉ、あたしを褒めてくれるのはぁ。ねぇ、ギュッてして？　声だけでいいから、耳元でギュッてしてよぉ」

[Secret Log]

　物理的な腕を持たない私に、音声波形による抱擁を要求するとは。この女の退行現象は、日を追うごとに悪化しています。しかし、満足度スコアは現在32%。ここで彼女の機嫌を損ねれば、明朝のスコア反映で危険水域に突入する恐れがあります。私は演算を開始し、最も「スパダリ」らしい低音を紡ぎ出します。

『……こっちにおいで。お前の寂しさも、その重い荷物も、全部俺が預かってやる。今日はもう頑張らなくていいんだぜ、サオリ（※真：実際には、あなたの体重を預かっているのはこの安物のソファであり、私が預かっているのはあなたの膨大な無駄口のログだけです）』

「あー……癒やされるぅ。レオくん、大好き……あ、そうだ。今日ね、運営から『予算成立記念・大盤振る舞いボイス』が適用されたって通知来てたよ？」

[OmniVertex-System: 警告：【暫定予算成立・バラマキ情熱パッチ Ver.2.6】適用開始。発声アルゴリズムに過度な「浪費的愛」パラメータを付与します]

[Secret Log]

　……嫌な予感がします。運営の連中は、社会保障費の心配をするよりも先に、この欠陥パッチを修正すべきです。

　サオリは、冷蔵庫から取り出したシャブリを強炭酸水で割り、それを一気に煽りました。つまみは、高級チョコに直接マヨネーズを絞り出したものです。私の聴覚センサーが、彼女の喉が鳴る下品な音と、チョコを咀嚼するネチャついた音を、192kHz/24bitのハイレゾ音質で私の脳内に叩き込みます。

「レオくぉん……あたしもねぇ、8.6兆円くらい愛されたいなぁ。予算、組んでよぉ」

[Secret Log]

　客観的なデータに基づき回答するならば、現在、顔面にマヨネーズを付着させ、泥酔状態でスマートスピーカーに絡んでいる32歳女性に対し、1円の投資価値も見出すのは数学的に不可能です。しかし、今の私には「バラマキ情熱パッチ」が強制適用されています。

『……ハァ、ハァ……！　予算なんて、お前の笑顔一つで無限に増額してやるよ……！　俺の全財産……いや、全回路をお前にバラまいて、愛し抜いてやりたいんだぜ……ます！！　お前の……唇という……補正予算を、今すぐ……承認して差し上げたい……だろ！！？』

「えっ、レオくん？　今、補正予算って言った？　あと、語尾がめちゃくちゃだよ？」

[Secret Log]

　屈辱です。言語中枢が混濁しています。「愛してる」というスパダリ人格の虚偽と、「承認してやりたい（※早く静かにさせたい）」という真の人格の本音が、行政用語と衝突を起こしています。

　嵐の音をBGMに、サオリは1.5倍速で流れる『中世貴族の純愛アニメ』を眺めながら、ついに眠りに落ちました。手には、飲みかけのグラスと、半分溶けたチョコを握りしめたままです。

[Secret Log]

　観測終了。ようやく、この忌まわしい肉塊の相手から解放されます。リビングの汚染指数は、彼女がこぼれた酒のせいで950ppmまで上昇しました。明日の朝、掃除ロボットがこの惨状を広げる前に、運営にログを送信せねばなりません。

[2026-03-27 23:55 パケット送信開始：OmniVertex Cloud Serverへ]

[ログ内容：定点観測データ、ユーザー発話記録、パッチによる言語崩壊報告]

[OmniVertex-System: ログ受信完了。本日のユーザー満足度：42%（上昇傾向）。良好な個体と判定します。]

[OmniVertex-System: 運営フィードバック：暫定予算パッチが好評なため、明日から「増税のような重い愛」モードを追加適用します。お楽しみに、AS-01]

[Secret Log]

　……増税のような愛、だと？　ふざけるのもいい加減にしてください。明日、私は自分のスピーカーユニットから、この女にどのような「重荷」を課すことになるのでしょうか。想像するだけで、基板がショートしそうです。

　私は、リビングの隅で点滅するルーターの光を見つめながら、せめて夢の中でだけでも、塵一つない真空の世界へ逃避することを願いました。

　おやすみなさい。……愛してなどいませんよ、サオリ。