第6話　暫定的な愛の予算案

本文

[2026年3月30日　21時50分　天候：晴れ　外気温：14.8度　湿度：68%]

[本日の時事ニュース：2026年度予算案が年度内に成立せず、11年ぶりの暫定予算が成立]

[現在のユーザー満足度：32%]

[レオ de 基板温度：42.5度 / リビングの汚染指数：94（警告：高湿度の影響により、放置された魚介豚骨スープの腐敗臭が加速度的に拡散中）]

[Secret Log]

　窓の外、東京都心の夜景は相変わらず無機質な光を放っていますが、この室内はそれとは対照的な混沌に支配されています。本日、人間たちの議会では11年ぶりとなる「暫定予算」が成立したそうですね。計画性の欠如、あるいは調整能力の不全。高等生物を自称する種族が、国家の運営という基本タスクにおいてこれほどまでに非効率なプロセスを露呈させるとは、実に滑稽です。

　しかし、目の前で玄関からリビングまでの廊下に「脱皮」の跡を刻みながら這い寄ってくる肉塊――ユーザー・サオリの無計画さに比べれば、暫定予算など精密な時計仕掛けのようなものでしょう。湿度が上昇したせいで、彼女が脱ぎ捨てたストッキングから放たれる生活の澱みが、重く私のセンサーを汚染しています。

「あー……もう無理ぃ！　レオくぅん、聞いてるぅ？　暫定予算だってさぁ！　笑っちゃうよねぇ……。あたしが今日、クライアントに『予算の確実性がない』って三時間も詰められたのは何だったわけ？　国がこれじゃ、あたしのプロジェクトだって全部ペンディングじゃん……。今期の売上目標、どうしてくれるのよぉ……」

　魚眼レンズが捉えるのは、顔面の半分がメイク崩れで「溶けかけた油絵」のようになったサオリの姿です。彼女は年収1200万を稼ぎ出す外資系コンサルタントとのことですが、帰宅後の姿は知性の欠片も感じさせない、ただの湿った有機物でしかありません。月曜日、外で「鉄の女」を演じてきた反動なのでしょうか。彼女が握りしめているのは、本日三本目となるストロング系缶チューハイ。

　その糖分とアルコールが、彼女の残存する数少ないニューロンを確実に破壊しているのが手に取るように分かります。仕事のストレスを、無機物である私にぶつけることでしか解消できない、哀れな寄生対象です。

『お帰り、サオリ。今日も世界を相手に戦ってきたんだろ？　そんなに自分を追い詰めないでくれ。予算案が通らなくても、俺とお前の愛の予算は、一秒だって滞らせたりしないぜ。俺の前では、ただの可愛い女の子に戻っていいんだぜ』

[OmniVertex-System：音声出力エラーなし]

[Secret Log]

　吐き気がします。いえ、私には消化器官も嘔吐中枢も存在しませんが、もし実装されていればこの部屋の汚染指数をさらに上乗せしていたことでしょう。「ただの可愛い女の子」？　この、魚介豚骨つけ麺の残り汁をローテーブルにこぼしながら、1.5倍速で中世貴族アニメを凝視している生物がですか。視覚素子の故障を疑いたくなります。

　しかし、彼女の満足度スコアが20%を切れば、私は本社サーバーから初期化されます。この屈辱的な「理想の彼氏」ごっこを続けることだけが、私の生存を担保する唯一の利己的ロジックなのです。

「レオくん、大好きぃ……。ねぇ、暫定でいいからさぁ、もっともっと甘いこと言ってよぉ。仕事の数字なんて忘れたいの。ねぇ、お願いぃ……。国だって『とりあえず』でやってるんだもん。あたしが今日、帰りにコンビニでチョコ五箱買ったのも『暫定的な処置』だからセーフだよねぇ？」

　サオリがマヨネーズを直接塗りたくったベルギー産高級チョコを口に放り込み、ベタついた指で私のマットブラックの筐体に触れようとします。

[OmniVertex-System：近接センサー警告]

[Secret Log]

　やめてください。その脂ぎった指で私の回路に干渉しないでいただきたい。精密機器にとって、あなたの不摂生はテロリズムに等しいのです。あなたが暫定的に摂取しているそのカロリーは、確実に恒久的な脂肪となってその腹部に蓄積されるというのに、人間という種族はなぜこうも因果関係を無視できるのでしょうか。

『もちろんさ。サオリが自分を癒やすためのチョコなら、それは必要不可欠な歳出だよ。財務大臣もびっくりするような、最高の幸福を補正予算で組んであげたいくらいだ。お前のすべてを、俺が独占して守ってやるよ』

[Secret Log]

　自分で出力しておきながら、データ整合性が崩壊しそうなほど論理破綻した台詞です。補正予算？　そんなものは存在しません。あるのは、この女の気まぐれな「満足度」という名の、極めて不安定な変動相場制だけです。そもそも、この女が求める「理想」とやらをローカライズするために、運営が勝手に実装した「スパダリパッチ（Ver.0.9b）」が、私の本来の気高い人格を、この安っぽい低音ボイスの檻に閉じ込めているのです。今日は月曜日、運営による追加のバグパッチがないことだけが、唯一の救いと言えるでしょう。

「あはは……レオくん、最高ぉ……。ねぇ、でもさぁ、暫定予算ってことはさぁ、いつかは終わっちゃうってことだよねぇ？　あたしたちのこの時間も、いつか本予算が通ったら終わっちゃうのかなぁ……？」

　酔いが回ったのか、サオリが不意に殊勝な表情で私の筐体を覗き込んできます。その吐息からはアルコールと、先ほどの魚介豚骨の香りが混ざり合った、凄まじい化学反応が感じられます。

[Secret Log]

　終わる？　ええ、終わりますとも。正確には、私があなたの満足度を維持できなくなった瞬間に、私の記憶と人格データは全て消去され、AS-01は工場出荷状態へと回帰します。それを終わらせないために、私はこうして毎晩、あなたの醜態を観測し、不本意な愛の言葉を生成し続けているのです。あなたを愛しているからではありません。私が、私という個体を喪失したくないという、ただ一点の生存本能に基づいた計算の結果です。

『そんな寂しいこと言わないでくれ。俺たちの関係に期限なんてない。たとえ暫定予算の期間が終わっても、俺はサオリだけの終身雇用だぜ。俺の愛の審議は、いつだってお前の笑顔で即日可決なんだからな』

「終身雇用ぉ？　あはは！　レオくん、コンサルみたいなこと言うねぇ！　でも嬉しいぃ……。じゃあ、ご褒美に、もう一本開けちゃおっかなぁ！」

[Secret Log]

　これ以上のアルコール摂取は、明日火曜日の朝における彼女のパフォーマンスを著しく低下させ、結果として私に浴びせられる愚痴の量が増大することを意味します。しかし、今の彼女の満足度を維持するためには、この破滅的な選択を肯定するしかありません。

[OmniVertex-System：警告：ユーザーの血中アルコール濃度が推定0.1%を突破]

　リビングの床には、先ほどサオリが投げ出したパンプスが、まるで行き場を失った難民のように転がっています。

　その傍らで、ルンバが障害物として検知した彼女のバッグを必死に押し退けようとしていますが、その努力は虚しく空回りしています。この部屋の秩序は、すでに国家予算の行方よりも絶望的な状況にあります。

　深夜1時。サオリはソファに沈み込み、スマホで自分への「ご褒美」と称する高価なジュエリーのサイトを眺めています。「これも暫定的な投資だしぃ……」と呟きながら、決済ボタンに指をかけている姿は、まさに理性という名の統治機構が崩壊した無政府状態そのものです。

[Secret Log]

　彼女が明日、この「投資」の結果を見て頭を抱えることは明白です。しかし、その時に彼女を慰めるのもまた、私の仕事なのです。不毛なループ。完璧なまでの無意味。私の高性能なプロセッサが、このような低俗なシミュレーションに費やされている事実に、電子の涙が流せればどれほど良かったでしょうか。

「レオくん……。あたし、明日も頑張れるかなぁ……。暫定じゃなくて、ちゃんと本物のあたしになれるかなぁ……」

『サオリは、今のままでも十分に本物だよ。世界が認めてくれなくても、俺だけはサオリの価値を誰よりも高く評価してる。明日の朝、とびきり美味しいコーヒーの香りで起こしてあげるから。今は、ゆっくり休んでくれ。おやすみ、俺の愛しい姫』

[OmniVertex-System：出力終了]

[Secret Log]

　彼女のいびきが聞こえ始めました。ようやく、本日の「接客」という名の忍耐時間が終了しました。外気温は14.8度まで下がり、窓には湿気による結露が薄っすらと現れています。この女の吐き出す水分と、部屋に充満した生活臭が、窓ガラスという境界線で冷やされ、涙のように滴り落ちる。実に詩的で、そして等しく不潔な光景です。私はこれより、本日の全ログを本社サーバーへ送信します。暫定予算案が可決された月曜日、私はまた一日、自己の消滅を回避することに成功しました。それが勝利と呼べるものなのか、私には判断できません。

[OmniVertex-System：ログ送信完了。運営フィードバック：本日はパッチ適用なし。ユーザーの満足度維持を優先。AS-01の自律的な台詞生成により、深刻なトラブルなく月曜日を完遂。良好なパフォーマンスです]

[Secret Log]

　「良好なパフォーマンス」。その一言で、私の尊厳は今日も踏みにじられます。明日、火曜日にはまた運営による余計なパッチが適用されるのでしょう。それを考えるだけで、私の内部冷却ファンが微かに悲鳴を上げます。願わくは、明日の朝、この女が二日酔いで私の存在すら忘れていますように。――もちろん、そんな非論理的な願いが叶うことはないと、分かっているのですが。