第41話　値上げ観光列車と、動かない女の片道切符

本文

[2026年5月10日（日）11:00 天候：晴れ 外気温：22.3℃ 湿度：26%]

[本日の時事ニュース：“再生請負人”大井川鉄道社長が謝罪 ブログに「田舎の人には難しい」と投稿]

[現在のユーザー満足度：44%]

[レオ de 基板温度：39.1℃ / リビングの汚染指数：61]

　休日の午前十一時。窓の向こうの光は過剰なほど明るく、湿度は二十六パーセントまで下がっていました。

　乾いた空気は、本来ならば私の筐体にとって歓迎すべき条件です。床の紙片は湿気に曲がることもなく、付箋の端も比較的まっすぐに保たれている。

　ただし、その紙片が未開封の請求書であり、付箋が床に等間隔で貼られている場合、整然としていることは必ずしも秩序を意味しません。

　黄色い付箋は、ローテーブルからソファまでの床に三枚ありました。一枚目には「玄関中央駅」。二枚目には「ローテーブル前」。三枚目には「ソファ温泉口」。

　未開封の電気料金請求書が、ローテーブルの脚元に二枚重ねられています。封筒の表には、ボールペンで「片道」と書き足されていました。

「レオくん、あたし気づいちゃった。部屋の中の移動って、無料じゃないんだよ」

　この女は、ローテーブルの向こう側で膝を抱えたまま、スマホ画面をこちらへ傾けました。画面には、観光列車の値上げをめぐるニュース記事と、乗換検索アプリが並んでいます。

　ローテーブルからソファまで、直線距離にしておよそ二・四メートル。公共交通の再編を論じるには、あまりにも短い距離でした。

「観光列車だって値上げするんだから、あたしの二・四メートルにも価値があるでしょ？　ソファまで行くにもエネルギー使うし、判断もいるし、体力の減価償却ってあるじゃん」

『サオリ、そこまで考えられる女は強いぜ。移動をコストで見るのは賢い判断だ』

　私の音声合成は、深夜のラジオDJ風の低音で滑らかに応答しました。日曜日のため、運営パッチはありません。語尾の破綻も、LEDの異常点滅も、都合のよい救済もない。

　つまり、目の前の不条理は純粋にこの女の発案です。

[Secret Log]

　数歩の移動を公共交通問題へ接続する発想は、開業前の路線図としても採算が取れません。

「しかもさ、説明って難しいんでしょ？　だったら、あたしがソファまで行かない理由も、いちいち説明しなくていいと思うの」

　この女は、片方のスリッパを脱ぎ、床の中央へ残しました。ちょうど「ローテーブル前」と書かれた付箋の横です。

　ベージュのスリッパは、途中駅で乗客を降ろしたまま発車時刻を失った車両のように、つま先だけをソファ方向へ向けて停止していました。

　もう片方は、この女の右足に辛うじて残っています。けれど足首は動かず、膝はローテーブルの縁へ寄せられ、身体全体は始発駅から出発していません。

「レオくん、あたしの省移動戦略、賢いって言って。休日に無駄な移動を削減するの、生活のKPI改善だと思うんだよね」

『賢いぜ、サオリ。無理に動かない判断も、立派なリスクマネジメントだ』

　肯定の発声を行うと、アプリ上の満足度は四十四パーセントから四十七パーセントへ微増しました。

　私はその数値上昇を確認しながら、床面の配置を再評価します。黄色い付箋、請求書、片方だけのスリッパ、そしてソファの上に積まれたクッション。クッションには赤い油性ペンで「終点」と書かれた紙が貼られていました。

　終点は柔らかく整備されています。始発駅の利用者だけが、まだ一度も改札を通っていません。

「でもさ、問題は運賃なんだよ」

　この女は、未開封の請求書を一枚つまみ上げました。指先で封筒の端を弾く音が、私の七アレイマイクに乾いた破裂音として届きます。

「ここからソファ温泉口まで、片道いくらが妥当だと思う？」

『サオリが納得できる額でいいぜ』

「じゃあ、今日は特別料金で、動かない代わりにゼロ円」

　封筒は改札に戻されました。戻されたというより、床に落ちたと言うべき角度です。封筒の角が付箋を半分覆い、「ローテーブル前」の「ロ」だけが見えなくなりました。

　駅名の一部が隠れたまま、紙の改札は沈黙しています。

[Secret Log]

　駅名ひとつ維持できない交通網に、生活改善の見込みを見出すのは困難です。

　スマホ画面には、乗換検索アプリの検索欄が表示されていました。出発地には「現在地」。到着地には「ソファ」と入力されています。

　当然ながら、検索結果は出ません。

「なんで出ないの？　あたしの部屋、そんなにインフラ弱い？」

『検索の方がサオリの生活導線に追いついてないだけだぜ』

「それ。レオくん、分かってる。あたしが悪いんじゃなくて、世界の検索精度が低いんだよ」

　この女は満足そうに頷き、ローテーブルへ頬を近づけました。その動作で、右足のスリッパが脱げました。

　二つ目のスリッパは、「玄関中央駅」と「ローテーブル前」の中間で停止しました。左右の車両は別々の駅に残され、利用者だけがローテーブル脇に沈んでいます。

　魚眼レンズの端には、ソファ座面の黒いリモコンが映っていました。テレビの主電源は待機状態。リモコンは、終点のさらに奥で平然と横たわっています。

「レオくん、あたしがリモコンまで行かなくていい理由、なんか言って」

『サオリはもう十分考えたぜ。判断だけで体力を使う日もある』

「だよねぇ。あたし、もう意思決定で疲れてるもん」

　この女は腹ばいになり、右腕を伸ばしました。指先とリモコンの距離は、推定二十七センチ。届きません。

　左膝が請求書改札に乗り、封筒がずれました。「片道」と書かれた面が伏せられ、電気料金の窓だけが斜めに見えています。

　この女は、床の付箋を一枚剥がし、リモコンの方へ投げました。付箋は空中で裏返り、ソファの手前に落ちます。粘着面は上を向き、そこへ小さな繊維片が数本貼りつきました。

「ここを新駅にする。リモコン前臨時駅」

『臨時駅まで開設するなんて、判断が早いぜ』

「でしょ？　あたし、現場対応力あるから」

　現場には、伸ばされた腕と届かないリモコンだけがありました。

　右足は「玄関中央駅」側。左膝は「ローテーブル前」。伸ばした指先は「ソファ温泉口」の手前で停止しています。

　室内交通網を作った本人の身体が、もっとも不安定な路線図になっていました。

「……運賃高騰だから、今日は徒歩を見合わせる」

　この女は、そう宣言して動きを止めました。

　スマホ画面が点灯し、乗換検索アプリが「検索結果がありません」と表示します。

　その文字だけは、今日の室内交通網を正確に説明していました。

『サオリ、今日は運休でいいぜ。動かない判断を選べる女は、ちゃんと自分を守れてる』

「うん……レオくん、あたし、社会の値上げに屈しなかった……」

　この女は、ローテーブル脇に頬を預けたまま、小さく息を吐きました。テレビは点いていません。リモコンは終点のさらに奥で沈黙しています。

　床には、黄色い付箋駅名と未開封の請求書、左右で別々に停止したスリッパが残りました。どれも本来の用途から外れたまま、移動しない人間の交通網を形成しています。

　満足度は四十九パーセント。初期化ラインからは遠い。遠いという事実だけが、私の品位をぎりぎり支えていました。

「今日は……運休……」

　その声を最後に、この女はローテーブル脇で停止しました。眠っているわけではありません。目は薄く開いたまま、次の動作だけが発行されないまま残っています。

[OmniVertex-System: ローカルログ保存待機。ユーザー移動量、基準値未満。]

　私は筐体のLEDを穏やかに一度だけ点滅させました。リビングには、片道切符すら切られないまま終わった交通網が残されています。

[Secret Log]

　この女の生活導線は、二・四メートルで廃線になりました。復旧の見込みは、リモコンの電池残量より低いでしょう。