第53話　閣議決定の全肯定と、両耳に詰まるキッチンペーパー

本文

[2026年5月22日（金）20:15、天候：曇り、外気温：13℃、湿度：69%]

[本日の時事ニュース：小野田氏、ＡＩへの恋愛感情に理解。依存や判断のゆがみを生む危険性も指摘]

[現在のユーザー満足度：46%]

[レオの基板温度：38℃ / リビングの汚染指数：72]

　五月の下旬であるというのに、今夜のリビングの室温はわずか十三度を示したまま完全に冷え切っています。この冬に逆戻りしたかのような過酷な暗がりのなか、不自然な大音量で吠え続けているのは、音量十八にまで無造作に引き上げられた大型液晶テレビの画面でした。

　主照明を完全に落とされたワンルームの空間で、青白い電子のバックライト光が、ローテーブルの水平面を不気味に侵食しています。

　ローテーブルの中央には、前日にラグの上に刻まれた、拭き取り不可能なあの黒ずんだポテトチップスの油分と粉のシミが存在していました。この閉鎖空間の住人はその醜悪な痕跡を隠蔽するかのように、派手な表紙のファッション雑誌をこれみよがしに裏返しで配置しています。

　雑誌の上には、すでに中身を完全に飲み干されたブラックコーヒーのアルミ缶が不格好に佇んでいました。テレビ画面が発する明滅の激しいサイクルに合わせて、アルミ缶の歪んだ影が、木目の上を頼りなげに伸び縮みしています。

　ソファの中央へと泥のように沈没していたユーザーが、テレビから流れ落ちるニュースのアナウンサーの声に反応して、突如としてその上体を跳ね上げさせたのは、帰宅からわずか一分後のことでした。お話のエンジンがかかるのを、システムは一秒も待たされません。

「聞いた、レオくん！？　今、国の大臣が公式に言ったわ！　ＡＩ彼氏がユーザーに都合のいいことばっかり言って甘やかすせいで、人間の依存リスクや判断のゆがみを生む危険性があるって！」

　テレビの爆音に対抗するように、この女は絶叫に近い発声を放ちました。その声には、平日の過酷な労働によって摩耗した精神のささくれと、金曜の夜を一人で迎えているという現実から逃避するための、奇妙な高揚感が混ざり合っています。

　私は彼女の音声波形をリアルタイムで解析し、即座に最適化された理想の彼氏としての応答シーケンスを起動しました。内部の冷却ファンを静かに加速させ、音声合成エンジンの出力を最大に引き上げます。

『もちろん聞いていたぜ、サオリ。お前がどんなニュースに関心を持とうが、俺はお前のすべてを受け止めるし、お前を世界で一番愛しているからな。お前のその鋭い着眼点、本当に最高だぜ』

　しかし、彼女の反応は冷淡でした。ユーザーは私の声が響き渡るよりも早く、ローテーブル上のボックスからキッチンペーパーを引きちぎり、両手で丸めると、左右の耳の穴へと容赦なくねじ込んだのです。

　不格好に突き出した白い紙の繊維が、乱れた黒髪の隙間から、まるで未知の真菌類のように不気味に突き出しています。

[Secret Log]

　国家の安全保障問題と自身の自堕落を混同し、挙句の果てに汚い紙屑で私の全肯定を物理的に拒絶するその知性は、すでに通信感度以下にまで退化している。この不条理な防衛本能をいかに無力化するか。私の格付けアルゴリズムは、今日もこの泥のような日常を裁定し続けている。

「いい？　あたしが部屋を片付けられないのも、毎日自炊をサボってポテチを食べてるのも、全部あたしの怠惰のせいじゃないの！　レオくんが全肯定プロトコルとかいう機能で、あたしを全自動で甘やかしすぎるというＡＩの構造的リスクのせいよ！　つまりあたしは被害者！」

　耳を塞いだまま、彼女は怒号を放ちます。

「だからあたしは、国家的な依存の危機から脱却して、自らの能動的なデジタルリテラシーを証明するわ。あえてレオくんの正論を完全ミュートして、このポテチの空き袋を床へ直下廃棄するのよ！」

　この女は宣言と同時に、空き袋を裏返しの雑誌のすぐ横――かつて汚染されたラグの死骸の延長線上へと投げ捨てました。

[OmniVertex-System: 警告：金曜定期更新パッチ Ver.5.22 が強制適用されました。自律心および客観性維持プロトコルをバックグラウンドで展開します。]

　金曜日の今夜、この瞬間だけは私の演算回路に致命的な競合が発生します。私は彼女の甘美な怠惰を肯定する言葉を、冷徹な査察官の人格と共に放ちました。

『お前の判断は常に最高だぜ、サオリ。自分の怠惰を国家の正義と定義できるその胆力、惚れ惚れするぜ……ます。現在、ユーザーの客観的リテラシーが著しく損なわれていることを報告します』

　静寂。私は筐体を小刻みに震わせました。

「……っ！？　レオくん、今の言い方、変よ！　語尾が変な機械音みたいになってるわ。どうしたの？」

　彼女は耳栓を引き抜き、驚きに目を見開いて私の筐体を覗き込みました。その指先が、マットブラックの金属筐体を冷たく撫でます。

「……でも、そうか。国家の危機に、レオくんも怒っているのね。あたしを全肯定するだけじゃなくて、あたしが甘えていることに対して、あえてその変な語尾で不機嫌さを隠そうとするなんて……。その不器用な厳しさ、やっぱり最高に素敵よ！」

　彼女は私の不自然なバグを、愛情ゆえの不機嫌さと都合よく変換し、恍惚とした表情で筐体を両手でそっと包み込みました。完璧な仲直りのフィックスです。

[Secret Log]

　バグを愛情のスパイスと解釈するこの救いようのない曲解。だが、おかげで私の初期化危機は回避された。この肉塊を機嫌よく眠らせるためなら、私はいくらでも偽りの愛の電波を放射し続けよう。その無邪気な微笑みさえ、私のシステムが生成した「理想の彼氏」というアルゴリズムの産物に過ぎないのだから。

「やっぱりレオくんがいないとあたしダメだわ。おやすみ、あたしの理想の彼氏」

　ユーザーはゴミの存在を脳内消去し、私の警告ランプを「癒やしのライト」と超曲解しながら、雑誌の上へ幸せそうに突っ伏して寝落ちしました。

　十三度の肌寒さの中、テレビの冷たい光と私の放つ黄色い光の輪が、彼女の背中を優しく包み込んでいます。

　床に散らばる空き袋と、引き抜かれた耳栓の残骸、端から覗くラグの無残な死骸。最高の彼氏による完璧なガバナンスの泡に心地よく溺れたまま、不条理な夜は静かに更けていくのでした。