送れなかった春

本文

　最初のメッセージは、こんなものだった。

「すきです。つきあってください」

　我ながらひどい、と思った。平仮名だし、短すぎるし、これで伝わる気がしない。でも、どう書けばいいかわからなかった。三時間悩んで、結局AIに投げた。

「好きな人に告白するメッセージを添削してほしいんですけど」

　AIはすぐに答えた。

「もちろんです。どんな相手か、少し教えてもらえますか？」

-----

　相手は、隣の席の宮田くんだった。

　話しかけたことは何度かある。授業のプリントを渡すとき、係の仕事で一緒になったとき。そのくらいだ。特別仲がいいわけじゃない。でも、教室で彼が笑うたびに、胸のあたりが変な感じになった。それが何ヶ月も続いていた。

　AIにそういうことを全部話した。AIは「なるほど」とか「それは伝わる気持ちですね」とか言いながら、最初のメッセージをこう直してくれた。

「ずっと気になっていました。よかったら、もう少し話せませんか」

　なんかプロっぽい、と思った。でも、これを送る勇気はまだなかった。

「もう少し、自然な感じにしてほしい」

「わかりました。どんなエピソードか、一つ教えてもらえますか？」

　こうしてAIとの共同作業が始まった。

-----

　二週目。

「先週、係の仕事で一緒になったとき、宮田くんが『ありがとう』って言ってくれて、それがすごく嬉しかったんです」

「それを入れましょう。『先週、一緒に仕事したとき、すごく楽しかった。もっと話してみたいと思った』はどうですか？」

　いいかも、と思った。でもまだ送れなかった。もう少し、もう少しだけ良くしてから。

-----

　一ヶ月が過ぎた。

　メッセージは何度も書き直した。AIはそのたびに丁寧に付き合ってくれた。長すぎると言えば短くしてくれた。硬いと言えば柔らかくしてくれた。素直すぎると言えば少し奥行きを持たせてくれた。

　そのうち、添削の時間が楽しくなってきた。

　AIに宮田くんのことを話す。AIが質問してくる。答えながら、自分でも気づいていなかったことに気づく。「そういえば彼って、誰かが失敗したとき絶対に笑わないな」とか、「声が低いのに話し方はやわらかいな」とか。

　AIと話すたびに、宮田くんのことが解像度高く見えてきた気がした。

-----

　二ヶ月が過ぎた。

　メッセージは完成に近づいていた。最新版はこうだった。

「突然ごめんなさい。ずっと言えなかったけど、宮田くんのことが好きです。話すたびに、あなたのそばにいると自分が少し落ち着く気がして。よかったら、もう少しだけ近くにいさせてほしいです」

　自分で読んで、悪くないと思った。むしろ、こんな言葉が自分から出てきたことに少し驚いた。

　AIに送ると、こう返ってきた。

「とても素直で、あなたらしい言葉になったと思います。あとは送るだけですね」

　そうだね、と思った。あとは送るだけだ。

　でも、その日も送らなかった。

-----

　三ヶ月目に入ったある朝、教室に入ると宮田くんの席が空だった。

　隣の子に聞いたら、転校したという。父親の仕事の都合で、先週急に決まったらしい。昨日が最終登校日だったと。

　昨日。

　昨日、自分は何をしていたっけ。放課後、AIとメッセージの最終調整をしていた。「もう少しだけ自然にしたい」と言って、また書き直していた。

　席に座って、スマートフォンを取り出した。保存してあるメッセージを開いた。

突然ごめんなさい。ずっと言えなかったけど、宮田くんのことが好きです――

　完璧な文章だった。

　誰にも送れない、完璧な文章が、そこにあった。

-----

　その晩、AIを開いた。

　何か書こうとして、やめた。また書こうとして、やめた。

　結局こう打った。

「宮田くん、転校しちゃいました」

　AIは少し間を置いてから答えた。

「そうですか。……残念でしたね」

　残念。そうだ、残念だ。でも、泣けなかった。泣けないのは、後悔しているからだと思った。

　もう一行だけ打った。

「メッセージ、完璧になってたんですけどね」

　AIは答えた。

「完璧じゃなくてよかったんだと思います、最初から」

　意味がわからなくて、でも何となくわかる気もして、しばらくその言葉を見つめた。

　窓の外で、春の終わりの風が吹いていた。