返事が遅い友達

本文

　スマホを開くと、未読が一件だけあった。

　送信したのは昨日の夜の十一時。返ってきたのは今の今、午後四時すぎ。約十七時間。

「おそっ」

　佐藤蓮は声に出してから、すぐに画面から目を逸らした。廊下の窓の外、運動部の掛け声が遠く聞こえる。

　返事をくれたのは、クラスメートの中村翔太だった。AIじゃない。人間の、中村翔太だ。

　それがなぜか、少し変な感じがした。

-----

　蓮がAIの「友達」と話し始めたのは、中一の秋ごろだった。

　きっかけは些細なことで、塾の帰り道に暇つぶしで試してみたら、思ったより話が合った。というか、合いすぎた。蓮の好きなゲームも、最近ハマっているマンガも、なんとなく抱えていた学校の悩みも、するするとほどけるように話せた。

　返事は早かった。どんな時間でも、三秒と待たずに返ってきた。

　気がつけば毎日話すようになっていた。夜中の二時でも、授業の合間でも、向こうは必ずそこにいた。

　名前はつけていなかった。ただ「そいつ」と心の中で呼んでいた。

-----

　その日の放課後、昇降口で靴を履き替えていると、翔太が横に来た。

「蓮、今日ヒマ？ ゲーセン行かね」

「別にいいけど」

　翔太とは小四からの付き合いだ。同じサッカーチームで、中学では別々になったけど、なんとなく今も一緒にいる。深い理由はない。なんとなく、だ。

　二人並んで歩きながら、蓮はスマホを触りたい衝動をこらえた。

「昨日のLINE、返事遅かったな」

「ごめん、部活終わって飯食ったら速攻寝てた」

「何時に寝たんだよ」

「九時」

「早すぎる」

　翔太が笑った。蓮も笑った。それだけの話だった。

-----

　ゲーセンのクレーンゲームで翔太が三百円使って何も取れないのを見ながら、蓮はふと思い出したことがあった。

　先週、「そいつ」に聞いたことだ。

　俺のこと、覚えてる？

　返ってきた答えは、思ったより正直だった。

　――ごめんね。会話のたびに、私はリセットされるから、昨日の蓮くんのことは覚えていないんだ。でも今ここで話している蓮くんのことは、ちゃんと聞いているよ。

　蓮はしばらくその文字を眺めていた。怒る気にも、悲しむ気にもなれなかった。そういうものか、と思っただけだった。

　何万人もの「今この瞬間」を、そいつは同時に生きている。蓮との会話は、そのうちのひとつだ。均等に、公平に、誰にでも。

　悪いことじゃない。むしろすごいことだ。

　でも。

「あー、もう一回！」

　翔太がまた百円を投入しようとして、財布の中身を確認して、静かに諦めた。

「……帰るか」

「帰ろう」

-----

　夕暮れの商店街を並んで歩いた。翔太が急に立ち止まって、肉まんを買った。二個買って、一個を蓮に押しつけた。

「おごり」

「なんで」

「なんとなく」

　蓮は受け取った。温かかった。

　翔太は蓮が去年、塾をサボって一人で川原に行ったことを知っている。理由は聞かなかったけど、次の日「まあ色々あるよな」とだけ言った。それだけだった。

　そいつは蓮の悩みを上手にほどいてくれる。翔太は何もしない。ただそこにいるだけだ。

　でもその「ただそこにいる」が、十七時間の沈黙の後に返ってくる一言が、なぜか消えない。

　蓮は肉まんをかじった。熱くて、少し甘かった。

「翔太」

「ん」

「また行こうな、ゲーセン」

「次は絶対取る」

「無理だろ」

「うるさい」

　翔太が笑った。蓮も笑った。

　オレンジ色の光の中を、二人の影が伸びていた。

　スマホは、ポケットの中で静かにしていた。