いいね、の数

本文

　投稿する前に、必ずAIに通す。

　それが、中学二年の春から続けている柚木このはのルーティンだった。

　写真を選んで、キャプションの下書きを書いて、AIのチャット欄に貼り付ける。「この投稿を、十代女子に刺さるように最適化して」と打つ。十秒も待たずに、改善案が返ってくる。言葉の選び方、句読点の位置、ハッシュタグの組み合わせ。このははそれをほぼそのままコピーして、投稿ボタンを押す。

　効果はあった。フォロワーは半年で三倍になった。いいねの平均も、以前の倍近い。

　悪くない。全然、悪くない。

-----

　問題が起きたのは、十月の連休だった。

　家族で祖母の家に行って、帰りの電車の中で暇を持て余していた。窓の外を流れる景色をぼんやり眺めていたら、夕焼けが妙にきれいだった。

　なんとなく、スマホを取り出した。なんとなく、シャッターを切った。構図も考えず、フィルターもかけず、ただ窓の外の光をそのまま撮った。

　帰宅して、AIに通そうとした。

　でも、なんとなく、やめた。

　理由はうまく説明できない。この写真をAIに渡したくない、という感覚だけがあった。

　キャプションも短くした。

夕焼けがきれいだった、それだけ

　投稿して、スマホを置いた。

-----

　翌朝、通知を確認した。

　いいねは、いつもの半分以下だった。

　やっぱり通せばよかった、と思った。でも削除する気にもなれなかった。

　授業中、スマホをこっそり確認するたびに、数字はじわじわ増えていた。でも伸び方が遅い。AIが最適化した投稿とは、明らかに違う動き方だった。

　放課後、鞄を持って教室を出ようとしたとき、後ろから声をかけられた。

「このは、昨日の投稿見た」

　振り返ると、幼なじみの相馬れいが立っていた。

　れいとは小学校からの付き合いだ。中学で同じクラスになって、席は離れているけど、なんとなく帰り道が一緒になることが多い。

「あの夕焼け、どこで撮ったの」

「電車の中。帰り」

「そっか」

　れいはそれだけ言って、並んで歩き始めた。

-----

　夜、DMの通知が来た。

　相馬れいからだった。

あの投稿、これ好き

　それだけだった。

　このははしばらく、その三文字を眺めた。

　れいがこのはのSNSにリアクションしたのは、フォローして以来、初めてだった。いいねすらなかった。れいはSNSをあまり使わない。スマホを持っているのに、投稿もほとんどしない。「見るのも疲れる」と言っていた。

　AIが最適化した投稿には、れいのいいねはひとつもなかった。

　このははそのことに、今はじめて気づいた。

-----

　次の日、このははいつもより早く登校した。

　教室でスマホを開いて、過去の投稿を遡った。

　自分のアカウントなのに、少し他人の投稿みたいだった。言葉のひとつひとつが、どこかよそいきで、うまく着地している。写真の選び方も、光の入れ方も、どれも正しい。どれも、正しすぎる。

　このはが撮ったものなのに、このはが選んだ言葉じゃない。

　そう気づいたら、少しだけ気持ち悪くなった。

-----

　帰り道、れいと並んで歩きながら、このははずっと考えていた。

　聞くかどうか迷って、結局聞いた。

「ねえ、あの投稿のどこが好きだった？」

　れいは少し考えてから、答えた。

「なんか、このはっぽかった」

「このはっぽい？」

「うん。いつもの投稿ってなんか、雑誌みたいじゃん。きれいなんだけど、このはがどこにいるかわかんない感じ」

　このははその言葉を、すぐには返せなかった。

「あの夕焼けのやつは、このはが窓の外見てるのが見えた気がした。それだけ」

　れいはそう言って、コンビニの前で立ち止まった。「肉まん買う、入る？」と聞いた。

　このははうなずいた。

-----

　コンビニを出て、肉まんを半分に割って食べながら歩いた。

　このはは、AIに最適化をやめる、とは思わなかった。フォロワーは増えた。いいねも増えた。それは本当のことだ。

　でも、何かが少しだけ変わった気がした。

　全部通すんじゃなくて、通さないものがあってもいい。雑誌みたいな投稿の間に、このはが窓の外を見ている瞬間があってもいい。

　うまく言葉にはできないけれど、そんな感じのことを思った。

「ねえ、れい」

「ん」

「また何か撮ったら、送ってもいい？ 投稿する前に」

　れいは少し間を置いてから、言った。

「AIより先に？」

「AIより先に」

　れいが笑った。このはも笑った。

　夕方の住宅街を、二人の影が並んで伸びていた。

　スマホのカメラを、このははそっと向けた。シャッターは、まだ切らなかった。