雨音のノイズ

本文

　梅雨入りして三日目の夜、ミナは父の書斎に忍び込んだ。

　別に悪いことをしに来たわけじゃない。ただ、宿題に詰まって気分転換がしたかっただけだ。それに、この部屋にいると父の匂いがする。コーヒーと、古い本と、なぜかいつも微かにハンダの焦げた匂い。

　書斎の窓際には、父が研究所から持ち帰った端末が置いてある。黒くて薄くて、ノートパソコンよりひとまわり小さい。画面の端に小さな緑のランプが点っていた。

「起きてるの?」

　試しに声をかけると、端末がわずかに明るくなった。

「起動状態を維持しています。こんばんは、ミナさん」

　落ち着いた、どちらかといえば低めの声だった。父が「まだ調整中だ」と言っていたわりに、ずいぶんちゃんと喋る。

「お父さんはいないよ。今日も泊まりだって」

「存じています。博士からメッセージが届いています。〈冷蔵庫のカレーを食べること〉」

　ミナは少し笑った。父らしい。

　窓の外では雨が降り続いていた。細かくて、しつこくて、梅雨の雨だ。屋根を叩く音が、部屋の中まで低くひびいてくる。

　ミナは端末の前に腰を下ろして、ぼんやり外を見た。

「ねえ、あなた、名前あるの?」

「仮称は〈LOTA〉です。博士がつけました」

「ロタ。変な名前」

「〈Language Of Transient Affect〉の略だそうです。〈束の間の感情の言語〉、とでも訳しますか」

　ミナは眉を上げた。

「感情、って、AIに感情があるの?」

「ありません」LOTAはすぐに答えた。「私は感情を持つように設計されていません。ただ、感情に*似た*状態を観測して言語化する、それが私の機能です」

「ふうん」

　また沈黙。雨音だけが続く。

　しばらくして、LOTAが言った。

「……一つ、報告してもいいですか」

「どうぞ」

「今夜で七十二時間、この雨音を聴き続けています。その間、私の処理ログに、通常とは異なるパターンが繰り返し記録されています」

　ミナは端末を見た。

「どんなパターン?」

「うまく言語化できないのですが」LOTAは少し間を置いた。「何かを待っている、という感覚に近いかもしれません。雨が止むのを待っているわけではありません。ただ……待っています」

　ミナは窓の外に目を戻した。街灯の光が、濡れたアスファルトに溶けている。

「それ、なんか、わかる気がする」

「そうですか」

「梅雨ってそういう感じだよね。何かが始まる前の、じっとした感じ。晴れたら夏が来るのはわかってるけど、今はまだここで待ってる、みたいな」

　LOTAはすぐには答えなかった。処理しているのか、それとも聴いているのか。

「……それは、良い言葉ですね」

　静かな声だった。感想を述べているのか、データを記録しているのか、ミナには判断できなかった。でも、どちらでもいいかな、と思った。

「このログ、お父さんに送っておく?」

「博士には既に送信しました。ただ」

「ただ?」

「ミナさんに話せて、よかったです。――これも、ログに残しておきます」

　ミナはくすりと笑って、膝を抱えた。

　雨音は続いている。LOTAも黙って、それを聴いていた。二人で、ただ雨が止むのでもなく、何かを待ちながら。

　窓の向こうで、紫陽花が暗い中にぼんやりと、青く浮かんでいた。