去年の青

本文

　公園の入口に差しかかったとき、朔は思わず足を止めた。

　紫陽花だ。

　梅雨の雨に濡れて、青と紫の花が低く重たく、でも誇らしげに咲いている。去年も、ここに咲いていた。確かにそうだ。だのに、こんなにも鮮やかだったろうか。

「立ち止まりましたね」

　イヤホン越しに、AIの声がした。朔が使っているスマートアシスタント、〈シオン〉だ。位置情報から現在地を把握しているから、何が見えているかも大体わかるらしい。

「うん、ちょっとね」

　朔は傘を持ち直した。

「記録によれば」とシオンが言う。「昨年の六月十一日、十七時二十三分にも、あなたはここで約四分間、立ち止まっています」

　朔の胸に、何かが小さく刺さった。

「……そんな細かいとこまで覚えてるの」

「行動ログは自動で蓄積されます。削除しますか?」

「いい」

　そっけなく答えてから、朔は紫陽花に近づいた。一番大きな花房に手を伸ばして、指先で花びらに触れる。冷たくて、少し湿っていた。

　去年のあの日、隣に誰かいたかな。

　いた。当然だ。だから立ち止まったんだろう。なのに顔が思い出せない。正確には、思い出そうとする前に、別の何かが胸の奥でストップをかける。

「シオン」

「はい」

「去年、私がここで止まったとき……何をしてたか、わかる?」

　少し間があった。

「ログには〈写真撮影〉とあります。ただし、その写真はすでに削除済みです。あなた自身が、昨年の秋に」

　そうか。削除したのか。

　朔は知らなかった。いや、知っていたのかもしれないけれど、もう覚えていない。そういうことを、自分はしたらしい。

「……上手にやったな、私」

「何がですか?」

「忘れること」

　シオンはしばらく何も言わなかった。雨が傘を叩く音だけが続く。

「一つ、聞いてもいいですか」とシオンが言った。

「どうぞ」

「忘れたかったのに、今年もここに来たのはなぜですか?」

　朔は答えられなかった。

　紫陽花を見ていた。青い、重たい、確かにここにある花を。去年も同じ花が咲いて、誰かがその隣に立っていた。写真を撮った。笑ったかもしれない。それを朔は削除して、忘れようとした。

　でも、足はここへ来た。

「……わかんない」

「そうですか」

「でも、来て、よかったと思う。たぶん」

　また雨音だけになった。シオンは何も言わない。余計なことを足さない、この沈黙が朔は嫌いじゃなかった。

　もう少しだけここにいよう、と思った。紫陽花が、雨の中で静かに青かった。

　忘れたいのと、覚えていたいのは、案外おなじ気持ちの、裏と表なのかもしれない。