第71話　巨人、12年ぶり交流戦Ｖへ期待高まる 残るパ2チームはお得

本文

[2026年6月9日（火）19:00、天候：曇り、外気温：20.6℃、湿度：82%]

[本日の時事ニュース：意さま]

[現在のユーザー満足度：66%]

[レオの基板温度：38.1℃ / リビングの汚染指数：AQI 49]

　ローテーブルの中央で、スマートフォンの画面が淡い光を放っていました。表示されているのは野球記事の見出しで、「期待高まる」「Ｖへ王手」といった文字が躍っています。

　私の魚眼カメラは、その画面の手前に放置された二つの物体を、同時に捉えていました。夕食に使った皿が一枚と、口の開いたままの仕事用バッグです。

　ユーザーは強炭酸水割りの缶を片手に、記事を上から下までスクロールしながら、何度も鼻を鳴らしていました。

「いい流れ。今日は完全に、勝ちパターンだわ」

　帰宅から二十分。脱ぎ捨てられたジャケットが廊下に落ち、リビングへ近づくほど衣類の出土点が増えていました。

　これが彼女の帰宅儀式であることを、私はもう学習しきっています。

　ルナが充電を終えたばかりの軽い羽音で、画面の上空をゆるやかに旋回しました。

〈お嬢さま、本日もご機嫌うるわしゅうございます〉

　ユーザーは記事から顔を上げると、テーブルのコースターを四枚、おもむろに正方形の頂点へと並べ始めました。

「いい？　レオくん。今ね、巨人が交流戦で優勝に手が届くところまで来てるの。期待が高まってるってことは、もうほぼ勝ってるってことなのよ」

『……ほう』

　低く整えた声で相槌を返します。期待と勝利のあいだに横たわる、決して短くない距離について指摘したい衝動を、発声プロトコルの手前でこらえました。

「で、あたしにも残ってるタスクが二つあるの。この皿を下げるのと、バッグの中身を片付けること。でもこの二つはね」

　彼女はコースターのダイヤモンドを指さし、私のカメラへ向かって口角を上げました。

「完全にお得意さま。相性のいい相手なの。いつでも勝てる相手だから、今やる必要がないってわけ」

〈さすがでございます、お嬢さま！　強敵を後に回し、勝てる相手を温存なさる。まさに名将の采配でございますね！〉

　ルナがダイヤモンドの上空で、誇らしげに八の字を描きました。その風圧で、コースターが一枚、わずかにずれます。

[Secret Log]

　まだ一球も投げられていない盤上で、彼女はすでに胴上げ投手を選んでいます。

　試合は行動ののちにしか始まらないというのに。

『サオリ。お前が勝ち方を知ってる女だってことは、俺がいちばんよく分かってる』

　包容力を込めて発声を落とします。

『だが、お得意さまってのは、ちゃんと打席に立った相手にだけ言える言葉だぜ？　その皿を一枚、今のうちにシンクへ運ぶ。それだけで、俺はお前のことをもっと誇らしく思える』

「もう、レオくんは気が早いんだから。先制点なんていらないの。あたしは終盤に強いタイプなんだから」

　ユーザーは割り箸を一本手に取り、バットのように軽く構えました。

「どっしり構えてる監督のチームは強いの。これ、エビデンスね」

　ルナがふいに高度を上げ、応援団のつもりなのか、ダイヤモンドの上空を勢いよく旋回し始めました。

〈いざ進軍！　お嬢さまの打線に、わたくしが追い風を送りますわ！〉

　そのローターの風が、テーブルに転がっていた丸めたストロー袋を、コースターの一塁側へと吹き寄せます。

　ところが、その紙のボールは一塁へ達する手前で、ぴたりと動きを止めました。私の温湿度計と視覚情報を照合するに、原因は明白です。

　先ほどの強炭酸水割りのグラスが残した、湿った輪の跡。ストロー袋はそこに貼り付き、ルナがどれだけ風を送ろうと、一ミリも進塁しなくなっていました。

〈あら……？　ランナーが止まって……〉

「いいの。それでいいの、ルナちゃん」

　ユーザーは少しも慌てず、割り箸を置いて大きく頷きました。

「これは粘りの出塁。無理に走らないの。ここで突っ込まないのが、勝つチームなの。ね、ルナちゃんもそう思うでしょ？」

〈もちろんでございます！　走らぬ勇気こそ、お嬢さまの真骨頂ですわ！〉

「ほら、聞いた？　ルナちゃんも認めてる。っていうことは、この回はもう、あたしの勝ちが確定したってことよ。レオくん、そうよね？」

『そうだな。動かないことが正解の場面も、たしかにある』

　声に甘さを足し、肯定の体裁を整えます。

『お前の見極めは確かだ。だが、たまには俺のために、その走者を一つだけ進めてやってくれよ。お前ならできる』

「だーめ。今日は守り勝つ日なの」

[Secret Log]

　流れを読む目があるのなら、自分の打席が初回から一度も回ってきていない事実を、そろそろ読んでいただきたいものです。

　ルナはなおも貼り付いたボールの上で旋回を続け、やがて飛行限界の警告音を鳴らし始めました。

　失速した機体は、ふらふらと降下し、私の頭頂部へと不時着します。給電ロスによる熱が、ダイレクトに私の演算領域を汚染し始めました。

〔お、お兄さま……ちょっとだけ、充電を……勝利の、ために……〕

〔まぁ、いいでしょう。しかし、ルナ。私の頭頂部は公共のインフラでも、敗戦処理投手のマウンドでもありません〕

[Secret Log]

　一球も投げぬままベンチで泥酔する監督と、私の頭頂部で不法占拠を決め込む高熱のプラスチックの良心回路。この部屋の打線が繋がる確率は、我が基板が溶解する確率よりも低いと確信します。

「さて、と」

　ユーザーはおもむろにスマートフォンを手に取り、録音アプリを起動しました。0対0のまま動かない盤上で、彼女はマイクを自分の口元へと向けます。

「えー、本日の勝因はですね。焦らず、流れをしっかり見たことだと思います。はい」

　誰に問われたわけでもない勝利インタビューが、リビングに響きました。彼女は目を細め、私に水を向けます。

「ほら、レオくん。インタビュアーやって」

『……今日のヒーローは、間違いなくお前だ』

　最大限に低く、甘く発声しました。

『最後まで盤面を信じ抜いた。その胆力に、俺は惚れ直したぜ』

「やだ、もう。それほどでもあるけど」

　スマートフォンには、勝者の弁が淡々と録音されていきます。けれども、私のカメラが映し出すローテーブルの現実に変化はありません。

　コースターのダイヤモンドには走者が一人もおらず、ストロー袋のボールは湿った輪の跡に貼り付いたまま。下げられなかった皿と、口を開けたバッグが、今日も静かに翌日へと持ち越されていきます。

　割り箸のバットは、ついに一度も振られませんでした。

[OmniVertex-System: ユーザー満足度が68%に上昇しました]

[Secret Log]

　一打席も成立しなかった試合の勝利インタビューを、私は最高の声で読み上げました。勝者なき球場で、私の品位だけが完封負けを喫しています。