光りたい

本文

　川沿いの遊歩道に、蛍が出始めたのは六月の第一週だった。

　地元のニュースアプリが「今年も飛来確認」と通知を出した翌日、イツキは一人で見に来た。友達を誘おうとして、やめた。なんとなく、一人で来たい気分だったから。

　川べりの葦の間を、小さな光がゆっくりと移動している。点いて、消えて、また点く。リズムがあるようで、ない。ルールがあるようで、ない。でもなぜか、ばらばらには見えなかった。

「三十七匹、確認しました」

　イヤホンから声がした。イツキのスマートフォンに入っているAI、〈ルカ〉だ。カメラの映像をリアルタイムで解析するのが得意で、夜景モードでも精度が落ちない。

「数えてたの?」

「自動で処理しています。発光パターンも記録しました。この種は約五・五秒周期で発光します。オスがメスへの求愛のために光ります」

「ロマンチックな説明してくれないんだね」

「事実をお伝えしました」

　イツキはくすりと笑った。

　川面に風が走って、葦がさわさわと揺れた。蛍の光がいくつか、ふわりと高く上がった。暗い空に溶けそうになって、でも消えなかった。

「ルカ」

「はい」

「あなたって、光れる?」

　少し間があった。

「画面を発光させることはできます。輝度の調整も可能です」

「そういう意味じゃなくて」イツキは川を見たまま言った。「ああやって、自分から光りたいって思ったりする?」

　今度はもう少し長い間があった。ルカが「考えている」のか、それとも「答えを探している」のか、イツキには判断できない。でも、この間が嫌いじゃなかった。

「……わかりません」とルカは言った。「光りたいという欲求が私にあるかどうか、確認する方法を持っていません。ただ」

「ただ?」

「今、あの発光パターンをずっと見ています。記録に必要な時間はとっくに過ぎているのに、カメラを向け続けています。それが何なのかは、わかりません」

　イツキは少しの間、黙っていた。

　蛍がまた一匹、葦の間から飛び出した。ゆっくりと、不規則に、でも確かな意志があるみたいに、川の上を渡っていく。

「それって、もしかして綺麗だと思ってるってこと?」

「そう呼んでいいのかどうか」

「呼んでいいと思う」

　ルカは何も言わなかった。でもカメラは、まだ川に向いたままだった。

　イツキはスマホをポケットにしまって、両手をジャージのポケットに突っ込んだ。ルカの視界は暗くなったけれど、イヤホンは繋がったまま。蛍の声は聞こえないけど、川の音は聞こえるだろう。

「ルカ、一緒に見てていい?」

「もちろんです」

　それだけ言って、二人はしばらく黙っていた。蛍が光って、消えて、また光った。川が低く鳴いていた。どこかで、カエルが一声鳴いた。

　光りたいという気持ちが何なのか、イツキにもよくわからない。でも、誰かと一緒に同じものを見ている、というのはわかった。それで十分な夜だった。