初めてつくってみた！ｗ

本文

第1話：午前零時の亡霊

【本話の登場人物】

汐（主演）、結衣（ゲスト/回想）、なぬりん（伏線）、あざみん（伏線）

深夜のコンビニ。

レジ横の肉まんの匂いが、やけに胃を刺激する。

いつも同じ銘柄の缶コーヒーと、安くなった幕の内弁当を買う。店員に顔を覚えられたくなくて、わざと毎日少しずつ時間をずらしている。

だけど結局、いつもあの無愛想な金髪のアルバイトと目が合う。彼もきっと「またこの地味な女か」と思っているに違いない。

「……はぁ」

ため息が白い息になって、冷たい夜の空気に溶けた。

スマホが震える。画面を見ると、会社の同期である結衣からのLINEだった。

『汐ちゃん、お疲れ！ 今度こそ金曜の夜、飲みに行かない？ 美味しい焼き鳥屋見つけたの！』

画面を見つめたまま、足が止まる。

結衣はいい子だ。仕事もできるし、気配りも完璧。

でも、私は画面をそっとスワイプして、通知を消した。

誰かと関われば、いつか必ず失う。

その痛みを、私は5年前に嫌というほど味わったから。

ワンルームの自室は、暖房を点けていないせいで外より寒く感じた。

テーブルの上に弁当を放り投げる。コートも脱がず、ベッドの横に置かれた古いノートパソコンに手を伸ばした。

電源ボタンを押す。

ファンが苦しそうに唸り声を上げた。もう何年も使っていない、大学時代のお下がり。今の仕事で使っている最新のスペックに比べたら、化石みたいな代物だ。

今日は、2025年10月10日。

私が中学生の時、あのチャットルームを作ってからちょうど10年。

そして、あざみんさんが消えてから、5年目の日。

ブラウザを立ち上げ、ブックマークの奥底に眠っているURLをクリックする。

画面が切り替わる。真っ黒な背景に、簡素な白い文字。

「初めてつくってみた！ｗ」

当時の自分がつけた、あまりにも痛々しいタイトル。

右端の「オンライン」リストには、私の名前だけが表示されている。

当たり前だ。

5年前のあの日から、ここは誰も訪れないデジタルの墓場なのだから。

キーボードに指を置く。

打つ言葉なんてない。ただ、ここに自分がいたという痕跡を確かめたいだけ。

『汐：……誰もいないよね。うん、知ってた』

画面に自分の文字が表示される。

10周年。誰も覚えていない。誰も祝わない。

『汐：ごめんなさい、あざみんさん。私がこんな場所を作らなければ』

あざみんさんは、私たちの「保護者」だった。

顔も本名も知らない。ただのネットの繋がり。それでも、親や学校の先生よりも、ずっと私たちのことを見てくれていた。

5年前の今日。彼が最後に残した言葉。

『俺を殺した犯人が、この中にいる。逃げられると思うなよ』

そのログを最後に、彼の接続は途絶えた。

警察にも行った。でも、ネットのハンドルネームしか知らない中学生の言葉なんて、誰もまともに聞いてくれなかった。

チャットルームは疑心暗鬼に包まれ、來夢とは大喧嘩になり、他のメンバーも次々と姿を消した。

私が作った居場所は、私の手で崩壊した。

――ピロン♪

静まり返った部屋に、間の抜けた電子音が響いた。

心臓が跳ね上がる。

ブラウザのタブが点滅している。

オンラインリストの数字が「2」に変わっていた。

『なぬりん：そんなに自分を責めないでよ』

画面に表示された名前に、息を呑む。

なぬりん。

チャット開設の数日後にふらりと現れた、素性不明のメンバー。

事件の後、一番最初に姿を消したはずなのに。

『汐：えっ！？ なぬりん？ どうして……まだログインできたの？』

指が震える。タイプミスを直す余裕すらない。

『なぬりん：10周年おめでとう、汐。ずっと待ってたんだよ』

『汐：待ってたって、何を？ みんなは？ 來夢やりーは元気なの？』

『なぬりん：さあね。でも、今日なら「彼」も来れるから』

『汐：彼？』

全身の毛穴が開くような悪寒がした。

次の瞬間、チャットの入室ログが赤文字で画面に割り込んでくる。

【SYSTEM WARNING: UNAUTHORIZED USER DETECTED】

見たことのない警告文。私が組んだプログラムに、こんな機能はない。

リストの数字が「3」になる。

『あざみん：見つけた』

呼吸が止まった。

あざみん。

凍結されたはずのアカウント。パスワードを知っているのは、5年前に消えた彼だけだ。

『汐：……誰？ 悪ふざけならやめて！ 彼はもういないのに！』

『あざみん：いない？ 俺はここにいるよ。ずっとこの暗闇の中にいた』

文字が、異常な速度で流れていく。

『あざみん：汐ちゃん。大きくなったね。今の会社、結構ブラックらしいじゃないか』

どうして知っている。

私の今の生活を。誰も知らないはずの現在を。

『あざみん：約束通り、デバッグ（修正）の時間だ。世界のね』

ディスプレイから、ありえないほどの強い光が溢れ出した。

「えっ……！？」

手で顔を覆う。光は収まらない。それどころか、部屋の景色が歪み始めた。

壁のポスターが波打ち、弁当の容器がノイズのようにブレて消える。

耳鳴り。激しいめまい。

重力がなくなり、真っ逆さまに落ちていく感覚。

『あざみん：行ってこい。俺たちが、まだ生きていたあの頃へ』

声が聞こえた。

チャットの文字ではなく、直接脳内に響くような、懐かしい男の人の声。

意識が、真っ白に塗りつぶされる。

――……。

「……よし、アップロード完了！」

自分の声でハッとして目を開けた。

手には、少し分厚いマウス。

目の前には、分厚いベゼルの古い液晶モニター。

「え？」

窓の外は明るい。土曜日の昼下がり。

壁には、中学生の頃にハマっていたアニメのポスター。

エアコンの効いていない、少し蒸し暑い実家の自室。

私は、自分の手を見た。

小さくて、マニキュアも塗っていない、子どもの手。

カレンダーには、赤いペンで丸がつけられている。

『2015年10月10日』

「戻って、きた……？」

24歳の記憶を持ったまま、私は14歳のあの日に立っていた。

モニターの中では、たった今私が立ち上げたばかりの、真新しいチャットルームが動いている。

『あざみん：お、一番乗り。はじめまして、管理人さん』

画面の向こうから、彼が話しかけてくる。

すべてが始まった、最初の言葉。

涙が溢れて、キーボードに落ちた。

これは夢だ。悪趣味な幻覚だ。

でも、もし本当にやり直せるなら。

あざみんさんが消える運命を、この手で変えられるなら。

私は震える指で、最初の返信を打ち込んだ。