その話、好きだな。

本文

　大学の大教室には、講義の音声をリアルタイムで字幕に変換するAI「ヒビキ」が導入されている。聴覚に障害のある学生のための仕組みだと聞いていたが、実際にはほとんどの学生がスマートフォンでこの字幕を見ながら講義を受けていた。教授の声を聞くより、画面に流れる文字を追う方が楽だった。

　沢田さわだ茜あかねもその一人だった。三年生になっても、相変わらず教室の後ろの席で、スマートフォンを机の上に置いて講義を受けている。

　ヒビキには、もうひとつ機能があった。講義の内容に応じて、過去にその話題で交わされたコメントを、字幕の横に小さく表示する。「この話題で盛り上がったコメント」というラベルがついていて、似たような感想を持った先輩たちの言葉が、ふと現れては消えていく。

　その日の講義は、文化人類学の「儀礼と境界」についての回だった。教授が「通過儀礼とは、ある状態から別の状態への移行を社会的に承認する仕組みである」と話した瞬間、字幕の横に小さな表示が浮かんだ。

　その話、好きだな。

　茜は手を止めた。

　その言葉には、見覚えがあった。

-----

　二年前、茜が一年生だった頃、同じゼミに久保くぼ雫しずくという二年生がいた。雫は新入生の世話役のような立場で、よく茜たちに声をかけてくれた。講義のコメント欄にも、いつも短い感想を書いていた。

　誰かの発言に「その話、好きだな」と書く。それが雫の癖だった。授業の内容にも、誰かの的外れな質問にも、同じように書いていた。べつに高度な感想ではなかった。ただ、誰かの言葉を受け取った、という合図みたいなものだった。

　雫は二年生の終わりに、大学を辞めた。

　理由は誰も詳しく知らなかった。茜も、最後にちゃんと話した記憶がなかった。最後に見たのは、サークルのグループチャットに残された「ありがとう、楽しかった」という一文だけだった。茜はそれに、何も返さなかった。返すタイミングを逃して、そのまま二年が過ぎた。

-----

　茜はヒビキに表示された言葉をもう一度見た。

　その話、好きだな。

　投稿者の名前は表示されない仕組みだったが、茜にはわかった。あの口癖、あの書き方。間違えるはずがない。

　講義のあと、茜はヒビキのチャット画面を開いた。学習支援用に、誰でも使える窓口があることは知っていたが、使ったことはなかった。

　さっきの講義で表示されたコメント、誰のものかわかりますか？

　個人を特定する情報は表示できない設定になっています。ただ、二年前のこの講義で投稿されたコメントです。

　そのコメント、なんで今日また出てきたんですか？

　同じテーマの講義で、過去に多く参照されたコメントを表示する仕組みです。あのコメントは、この二年間、同じ話題が出るたびに何度も表示されていました。

　茜はその文字を、しばらく見ていた。

　多く参照された、ってことは……誰かが、見てたんですか。

　はい。先輩・後輩を問わず、多くの学生がこのコメントに触れています。

　茜は知らなかった。雫の「その話、好きだな」が、雫がいなくなったあとも、ずっと教室の中で生き続けていたことを。雫本人がいなくても、雫の言葉だけが、誰かの感想に小さく寄り添っていた。

-----

　茜はスマートフォンをしまい、グループチャットの履歴をさかのぼった。二年前のあの「ありがとう、楽しかった」を見つけるのに、少し時間がかかった。

　返信欄に、茜は文字を打ち込んだ。

　遅くなったけど。私もありがとうございました。

　送信ボタンを押す前に、少しだけ迷った。今さら、と思われるかもしれない。でも、消さなかった。

　その夜、返信があった。

　わ、懐かしい。元気にしてる？　私は今、専門学校で写真の勉強してるよ。

　この前、課題で「移行」をテーマに撮ったんだけど、なんか今日、その言葉が大学の講義に出てきたって聞いて、ちょっと笑った。

　茜は文面を二度読んだ。

　雫が今日、誰かから「儀礼と境界」の話を聞いたのか、それとも本当にただの偶然なのか、それはわからなかった。でも、なんだかちょうどいいタイミングだと思った。

　その話、好きだな。

　茜は打って、すぐに削除した。同じことを言うのは、なんだか違う気がした。代わりに、こう書いた。

　今度、写真見せてください。

　いいよ。

　それだけのやりとりだった。けれど、教室の窓の外はもう夕方で、オレンジ色の光が机の上に長く伸びていた。茜はスマートフォンをポケットに入れて、鞄を持って席を立った。

　誰かの言葉が、誰にも気づかれないまま、ずっとそこにあり続けることがある。茜はそれを、今日初めて知った。