喫茶店

本文

風は穏やかだった。佐藤 純は縁側に腰を下ろしたまま、湯上がりの火照った顔に外の空気を受け、ぼんやりと庭を眺めていた。六十二年生きてきて、こんなふうに何も考えずにいられる時間が、これほど贅沢なものだとは知らなかった。

「少し歩かない？ 庭、広そうよ」

障子の向こうから妻の声が届く。純は返事の代わりに立ち上がり、脱いでいた羽織を肩にかけた。

山裾にひっそりと建つ一軒宿。定年退職の記念にと、純が妻に提案した旅だった。三十八年間勤め上げた会社を辞めて、もう半年以上が過ぎている。それなのに、何かから解放されたような、あるいは何かを失ったような、その両方が混ざり合った不思議な感覚が、まだ胸の底に居座り続けていた。

二人は草履を履いて、庭へと下りた。

---

庭は思っていたよりも広く、手入れの行き届いた木々が点在し、石灯籠のそばに置かれた手水鉢には薄く苔が張っていた。飛び石を踏みながら進むと小さな池があり、緋鯉が数匹、のんびりと水底近くを漂っている。

「きれいね」妻がそっと言葉を落とした。

純は「ああ」とだけ返した。

三十五年連れ添うと、言葉はずいぶん省略できるようになる。それが寂しいことなのか、それとも豊かなことなのか、純にはまだよくわからなかった。

池を回り込み、奥へと続く飛び石を辿っていくと、庭はさらに深い場所へと続いていた。旅館の母屋からはずいぶん離れた気がしたが、足は自然に前へと進む。

そのとき、純はふと足を止めた。

「……なんだ、あれ」

低い生垣の向こうに、建物が見える。旅館の離れかとも思ったが、どうも違う。木枠のガラス戸に、色褪せた布製のひさし。小さな黒板に、白いチョークで「COFFEE」と書かれているのが読めた。

「喫茶店？ こんなところに？」

妻も不思議そうに首を傾げる。チェックインの際、仲居が庭の説明をしてくれたが、そんな話は一切なかった。第一、旅館の敷地内にこんな店があるはずがない。

それでも不思議と、恐怖はなかった。むしろ、吸い寄せられるような感覚さえある。

「入ってみようか」

純が切り出すと、妻は少し迷うような表情を浮かべた後、うなずいた。

---

ガラス戸を引くと、チリんとベルが鳴った。

中は少し暗かったが、落ち着いた温もりに満ちている。四つほどのテーブルに赤いビニールの椅子。カウンターの向こうには古い業務用のコーヒーメーカー。壁には昭和の映画俳優のポスターが一枚貼られ、テーブルの上にはガラスの灰皿が置かれていた。どこかで嗅いだことのある、深煎りコーヒーの香りが漂っている。

先客がいた。

純は息を呑んだ。

窓際のテーブルに、男が一人座っている。白いシャツに地味なネクタイ。七三に分けた髪。純の知っている姿より少し若いが、間違えようがない。

「……田中か」

男は顔を上げ、純を見ると、懐かしそうに目を細めた。

田中は大学時代の親友だった。就職してからも年賀状を欠かさず、互いに子供が生まれたときには祝いの電話をかけ合った。だが、かなり前に急な病で逝ってしまった。まだ三十代半ばのことで、純はその知らせを、会社の昼休みに受け取った。あれからもう、三十年近くが経つ。

「久しぶりだな」

そう話しかけてくる声も、あの頃のままだった。

純は言葉を返せない。隣で妻が、純の袖をそっと掴んだ。

カウンターの中に人の気配がした。純がそちらへ目をやると、白いエプロンをかけた女性がコーヒーカップを磨いている。

純の母だった。

---

妻も気づいたようだった。

カウンターの端の丸椅子に、背の低い老人が腰かけている。妻の父だった。だいぶ前に逝ったその人は、純たちの結婚式に来たときと同じ紺色の礼服を着て、静かにコーヒーを飲んでいた。

だれも驚いた様子を見せない。まるでここは、最初からそういう場所であるかのように。

純の母がカウンターから出てきて、「まあ、来たの」と純の顔を見上げた。純は何か言おうとして、声にならなかった。謝りたいことがあった。もっと会いに行けばよかった。最後の入院のとき、仕事を理由に一度しか見舞えなかったことを、ずっと引きずってきた。

しかし母は何も聞かなかった。ただ純の顔をしみじみと眺め、「元気そうでよかった」とだけ言って、コーヒーを二つ運んできた。

妻は父の隣に腰かけた。父は何も言わず、ただ娘の顔を静かに見つめている。妻の目に涙が浮かんだが、こぼれることはなかった。言いたいことは山ほどあったはずだ。父に認めてもらえなかった結婚のこと、それでも最後には和解できたこと、孫の顔を見せられなかったこと。しかしここでは、言葉などいらない気がした。

純は田中と向かい合って座った。

コーヒーは苦く、深く、懐かしい味がする。

「お前、定年になったんだって？」

「ああ」

「どうだ」

「……まだよくわからん」

田中は笑った。あの頃と同じ、少し歯を覗かせる笑い方で、「そうか。まあ、ゆっくりやれ」とだけ言う。

純にはずっと、田中に言えなかった言葉がある。入院していると知りながら、見舞いに行けなかった。行こうと思っているうちに、訃報が届いた。三十年近く経った今も、そのことだけが胸の奥に引っかかったまま、消えずにいた。

しかし今、向かいに座る田中を見ていると、その引っかかりが静かに、ゆっくりとほどけていくのを感じる。

詫びなくても、すべて伝わっている。

ここは、そういう場所なのだと腑に落ちた。

---

どのくらいの時間が経ったのだろう。

コーヒーカップが空になったとき、純がふと気が付くと、二人は外に立っていた。

そこは元の庭。旅館の庭で、目の前には自分たちの泊まっている離れの縁側が見える。

振り返っても、あの喫茶店はなかった。生垣も、木枠のガラス戸も、色褪せたひさしも、何一つない。ただ手入れされた庭木が静かに並んでいるだけだった。

妻が純の隣に寄り添っている。

二人はしばらく、無言で庭を見つめていた。

「……夢かしら」妻がつぶやく。

「かもな」

純はそう返したが、手にはまだ、微かにコーヒーの香りが残っていた。

そのとき、離れの障子が開いて、仲居の声が響いた。

「佐藤 様、夕飯のご用意ができております。よろしければどうぞ」

純は妻を見つめ、妻も純を見返した。

二人はゆっくりと、飛び石を踏んで離れへと戻った。

部屋に入ると、座卓の上に料理が丁寧に並べられていた。先付けに始まり、椀物、お造り、焚き合わせ、そして土瓶蒸し。器はどれも落ち着いた色合いで、盛り付けにも静かな気品がある。燗をつけた酒が一本、銚子に入って添えられていた。

二人は向かい合って座り、ゆっくりと箸を取る。

特別なことは何も話さなかった。ただ、酒を一口含んだとき、純は妻に向かって静かに口を開いた。

「来てよかったな」

妻は盃を両手で包んだまま、少し間を置いて微笑んだ。

「うん。来てよかった」

窓の外で、風がひとつ、木々を揺らして通り過ぎていく。その音を、二人はしばらく、黙って聞いていた。