記念日じゃない日

本文

　桐島きりしま奈緒なおが半休を取ったのは、特に理由のない午前中のことだった。

　梅雨の晴れ間、という言葉がある。六月の、雨と雨のあいだに差し込む、なんでもない晴れのことだ。奈緒はその朝、カーテンを開けて空を見上げて、ただそれだけで、会社に半休の申請を送った。

　理由の欄には「私用」と入力した。嘘ではなかった。でも「晴れていたから」とは書けなかった。

---

　奈緒が使っているスケジュール管理AIの名前は、設定画面では「アシスタント」と表示されているだけで、特に名前はなかった。奈緒はずっと「アシスタント」とも呼ばず、ただ必要なときに話しかけるだけだった。

　半休の申請が承認されたあと、スマートフォンに通知が来た。

　今日の午後の予定はありません。何かご予定を追加しますか？

　奈緒はしばらく画面を見ていた。

　特にない

　と打った。

　承知しました。何かあればお声がけください。

　それだけで会話は終わる、はずだった。でも奈緒は、スマートフォンをしまわなかった。

　なんで予定を確認してきたの

　少し考えてから、送った。

　半休の承認通知が届いたため、空き時間が生まれたと判断しました。不要でしたか？

　不要ではないけど……

　奈緒は続きを打ちかけて、止めた。何を続けるつもりだったのか、自分でもよくわからなかった。

---

　外に出たのは、午前十時すぎだった。

　どこに行くか、決めていなかった。近所を歩くつもりで靴を履いて、気づいたら駅の方向へ向かっていた。空は薄い水色で、雲が少しあって、日差しはあるのにそれほど暑くなかった。六月のこういう日は、夏とも春ともちがう、どこにも属さない空気がある。奈緒はそれが、昔から好きだった。

　電車に乗って、二駅先で降りた。理由はない。ただ、その駅で降りたことがなかったから。

　改札を出ると、小さな商店街があった。シャッターが半分閉まっていて、でも花屋と古本屋だけが開いていた。花屋の前には、切り花がバケツに入って並んでいた。カーネーションが多かった。来週が父の日だからかもしれない。母の日のイメージが強い花だが、父に贈る習慣も少しずつ広まっていると、どこかで読んだことがあった。

　奈緒は花を買わずに、商店街を端まで歩いた。突き当たりに小さな公園があって、ベンチに老人が一人座っていた。鳩が三羽、足元を歩いていた。

　奈緒はベンチのもう片側に座った。

---

　しばらくぼんやりしていたら、スマートフォンが震えた。

　現在地付近に、評価の高いカフェがあります。立ち寄りますか？

　奈緒は少し笑った。

　いい。今は何もしたくない

　わかりました。

　一拍おいて、また文字が来た。

　「何もしない」を目的にした外出ですか？

　奈緒は画面を見つめた。AIがそんな聞き方をするとは思っていなかった。

　……そうかもしれない

　それは、どういう感じですか。

　「感じ」という言葉が、少し引っかかった。AIがそれを聞いてどうするんだろう、と思った。でも奈緒は、答えてみる気になった。

　晴れてたから外に出た。でも何かをしようとすると、もう晴れの日じゃなくなる気がして

　送ってから、少し恥ずかしくなった。意味がわかるだろうか、と思った。

　返事は、すぐに来た。

　「晴れの日」であること自体が目的だったんですね。

　奈緒は、そうだな、と思った。声に出さずに。

---

　公園を出て、来た道とちがう道を歩いた。細い路地を曲がると、小さな神社があった。六月らしく、茅の輪がまだ残っていた。六月の晦日の行事のために立てられるものだと、どこかで読んだことがある。くぐると半年分の穢れが落ちる、とか、そういう話だ。

　奈緒は特に信仰があるわけではなかったが、くぐってみた。形の通りに、左へ、右へ、左へ。境内は静かで、拝殿の屋根に光が当たっていた。

　手を合わせて、何かを願おうとして、特に何もなかった。

　それでいいか、と思った。

---

　帰り道、また通知が来た。

　そろそろ午後の業務時間になります。何かご予定を追加しますか？

　奈緒は今度は少し考えた。

　一個だけ追加して

　はい、どうぞ。

　「梅雨の晴れ間に外に出る」を、毎年六月の予定として入れて

　しばらく間があった。

　繰り返し設定で追加しました。毎年六月、天気予報が「晴れ」の日に通知します。ただし、条件の性質上、同じ日には通らないかもしれません。

　それでいい

　奈緒は答えて、スマートフォンをポケットに入れた。

　駅へ向かう道の途中、花屋の前をもう一度通った。カーネーションは、まだバケツの中にあった。父の日はまだ来ていないが、誰かが来週のために買いに来るわけでもなく、花はただそこにあった。

　奈緒は立ち止まって、白いカーネーションを一本だけ買った。

　理由は、なかった。晴れていたから外に出たのと、同じくらいの理由だった。

　改札を通りながら、奈緒は今日が何の記念日でもないことを確認した。誰かの誕生日でも、誰かとの記念日でも、仕事上の節目でも、何でもない、ただの六月の平日だった。

　それが、今日のいちばん良いところだと思った。