其の弐十弐「こっくりさんの本当の怖さ」

本文

1999年7月。霊感少女風間さん（18歳）からの伝言です。

怖い話を聞くのは大好きなのに、怖い場所に行くのも、怖い映画やドラマを見るのも大の苦手。

オカルトには興味津々で、こっくりさんや降霊術、UFO、宇宙人まで好きという、周りから見ればちょっと変わった女子高生。

それが当時の私で、ニックネームは「霊感少女風間さん」でした。

そんな過去の私が、今の私に伝えたいことがあります。

「降霊術はおすすめしません」

実際には何度かこっくりさんをしたことがあるので、「自分はやっておいて人にはすすめないの？」と思われるかもしれません。でも、経験したからこそ“すすめない理由”があるのです。

なぜか。それは、あまりにも身近で現実的な、知りたくない答えを知ってしまうことがあるからです。

「〇〇さんは〇〇さんが嫌い」「あなたのことが嫌い」

そんな妙に現実に近い言葉が返ってきた時、それを知った瞬間、あるいは“知られてしまった”瞬間、その言葉は呪いのように心に残ります。交友関係がぎくしゃくすることだってある。

こっくりさんは手軽だからこそ、そういう危うさが潜んでいるのです。

そして本当に怖かったのは、こっくりさんではなく、人の心でした。

遊び半分のはずが、参加した人の本音や疑念、嫉妬が浮かび上がることがあります。

一度知ってしまった言葉は、もう元には戻せません。

さらに厄介なのは、自分の弱さや不安、誰にも言っていない秘密を“当てられてしまう”こと。

偶然かもしれない。でも、当事者にとっては「当たっている」という事実だけが重くのしかかる。

あの頃の私には、その重さがあまりにも大きかったことを今も覚えています。

だから私は伝えたいのです。

怖いもの見たさは悪くない。好奇心も悪くない。でも、自分の心を傷つける可能性のある扉は、むやみに開けるものではないと。

そして最後に――この話、本当なんです。