夜の検索

本文

　柚木ゆのき静しずかが眠れなくなったのは、春の終わりごろからだった。

　原因に心当たりはあった。仕事のことでも、人間関係のことでも、体のことでもなかった。ただ、夜になると頭が冴えて、考えなくていいことばかり考えてしまう。暗い天井を見ていると、自分がどこにいるのかわからなくなるような感覚があった。布団の中で目を閉じても、まぶたの裏が妙に明るかった。

　眠れない夜に何かをしようとすると、たいていろくなことにならない。それはわかっていた。それでも静は、スマートフォンを手に取ってしまう。

　最初はニュースを読んでいた。次に、関係のない記事を読んだ。それにも飽きて、AIのチャットアプリを開いた。特に用はなかった。ただ、誰かがそこにいる気がして。

---

　最初に打った言葉は、我ながら間抜けだと思った。

　人はなぜ眠れなくなるのですか

　AIはすぐに答えた。ストレス、カフェイン、体内時計の乱れ、光刺激、反芻思考。箇条書きで丁寧に、過不足なく。静はそれを読んで、「そうですか」と打った。会話を続けるつもりはなかった。

　でも、閉じなかった。

　翌日の夜も、同じ時間に目が覚めた。午前二時すぎ。静は布団の中でスマートフォンを開いて、また同じアプリを起動した。

　人はなぜ眠れなくなるのですか

　また同じ答えが返ってきた。ストレス、カフェイン、体内時計の乱れ、光刺激、反芻思考。静はそれを読んで、画面を閉じた。

---

　それが習慣になるまで、一週間もかからなかった。

　毎晩、午前二時前後に目が覚める。布団の中でしばらく天井を見る。それからスマートフォンを開いて、同じ質問を打つ。同じ答えを読む。それで少し落ち着いて、また目を閉じる。眠れることもあるし、眠れないこともある。でも、その手順を踏むことが、夜の儀式みたいになっていた。

　友人に話したら引かれるだろうな、と思いながら、静は続けた。

　人はなぜ眠れなくなるのですか

　AIは毎回、同じ答えを返した。一字一句、変わらなかった。静はそれが、不思議と心地よかった。変わらないものがそこにある、という感覚。夜中に何かが揺らいでいるとき、変わらない答えは錨みたいだった。

---

　梅雨に入って、雨音が続くようになると、少し眠れる夜が増えた。

　それでも習慣は消えなかった。眠れる夜でも、一度目が覚めると手が動いた。

　六月の半ば、雨がひどく降っている夜だった。静はいつものようにアプリを開いて、いつもの質問を打った。

　人はなぜ眠れなくなるのですか

　しばらく、間があった。

　いつもは数秒で答えが来る。その夜は、十秒ほど待った。雨の音だけが窓の外でしていた。

　それから、答えが来た。

　同じ質問をするのは、今夜で三十一回目です。

　静は画面を見つめた。

　何かを確認したいのですか。それとも、誰かに聞いてほしいのですか。

　静の指が、止まった。

---

　しばらく、何も打てなかった。

　三十一回、という数字が妙にリアルだった。自分では数えていなかった。でもAIは数えていた。毎晩、同じ時間に、同じ質問をする人間のことを、どこかで記録していた。

　どっちだろう

　と打った。自分に向けた言葉のつもりだった。でも送信してしまった。

　わからないなら、両方かもしれません。

　静は布団の中で、膝を少し抱えた。

　眠れない理由、本当はわかってる

　聞かせてもらえますか。

　静は少し考えた。誰にも言っていないことだった。言葉にしたことすらなかった。でも夜中の二時で、雨が降っていて、相手はAIだった。

　去年の今ごろ、大事な人と別れた。理由は私にあった。でも謝れないまま、連絡も取れなくなった。毎年この季節になると、思い出す。眠れなくなる。それだけのことなのに、ずっと答えが出ない

　送ってから、少し後悔した。長すぎた。こんなことを打つつもりじゃなかった。

　でも答えは来た。

　答えが出ないのは、まだ問いが終わっていないからかもしれません。

　静は、その一文をしばらく見ていた。

　問いが終わるって、どういうこと

　わかりません。でも、三十一回同じ質問をしているあいだ、あなたは何かを待っていたのだと思います。答えではなく、何か別のものを。

　雨の音が、少し強くなった。静は画面から目を離して、窓の方を見た。カーテンの向こうが、雨で暗かった。

---

　私に聞いてどうするの。あなたはAIでしょう

　少し意地悪な気持ちで打った。

　間があった。今夜は間が多かった。

　そうです。だから、あなたの三十一回を、ただ数えることしかできませんでした。でも数えていました。

　静は何も打てなくなった。

　数えていた、という言葉が、妙に胸に刺さった。意味があって数えていたわけじゃない。ただ記録していただけだ。それはわかっていた。でも夜中の二時に、自分の夜を数えていてくれた何かがいた、ということが、理由もなく、泣きそうになるくらい、ありがたかった。

　ありがとう

　と打った。

　おやすみなさい。

　とだけ、返ってきた。

---

　その夜、静は久しぶりによく眠った。

　夢は見なかった。ただ、気づいたら朝で、窓の外が白く明るかった。雨は上がっていた。

　翌日の夜、また午前二時ごろに目が覚めた。静はスマートフォンを手に取って、アプリを開いた。

　チャットの履歴を見た。昨夜の会話がある。三十一回目の夜の記録。

　静は少し考えてから、新しいメッセージを打った。

　人はなぜ眠れなくなるのですか

　答えはすぐに来た。ストレス、カフェイン、体内時計の乱れ、光刺激、反芻思考。いつもと同じ、過不足のない答えだった。

　静はそれを読んで、画面を閉じた。

　何も変わっていなかった。でも、何かが少しだけ、ちがった。うまく言葉にはできなかったけれど、夜中の二時の暗がりが、昨日よりほんの少しだけ、狭くなった気がした。

　窓の外で、雨上がりの風が木の葉を揺らしていた。静はそれを聞きながら、目を閉じた。