『止まっていた時計に手を伸ばす』

本文

お祝いが苦手だ。

苦手というより、受け取り方が分からない。拍手を向けられると、どこに置けばいいか分からない荷物を渡された気分になる。持って帰るには大きすぎて、置いて帰るには申し訳なくて、結局、抱えたまま玄関で立ち尽くす。

だから僕は、節目というものを極力つくらない。誕生日も、勤続も、再会も、ぜんぶ「たまたま今日だった」に丸める。丸めておけば、誰も困らない。僕も困らない。そう信じていた。

五月の終わり、空気が少しだけ湿りはじめるころ。僕の自転車修理店のシャッターに、小さな紙が貼られていた。

『本日 店、開けますよね？ 夕方、寄ります 差出人：いつもの人たち』

文字は乱暴で、でも端がきれいに揃っている。貼り方も真っ直ぐ。こういう“整ってる乱暴さ”を持つのは、あの三人しかいない。

僕は紙を剥がしてポケットに入れた。剥がす指先がほんの少し震えたのは、寒いからじゃない。シャッターの鍵が重いからでもない。

開ける、という動詞が、ここ数ヶ月ずっと僕の胸の奥で引っかかっていたからだ。

この店は、去年から何度も“開けようとして、開けられなかった”。事情は簡単で、でも説明すると途端に野暮になる。大きなことが一つ起きて、僕の時間が、そこで止まった。止まったというより、止めた。止める方が楽だったから。

それでも三人は来た。

シャッターが閉まっていても、前に立って、紙コップのコーヒーを置いて、ひとことだけ残して帰る。

「焦らなくていいよ」

「今日も生きてたら勝ち」

「部品、頼んどいたから。逃げるなよ」

優しいのか厳しいのか、よく分からない。分からないけれど、彼らの言葉はやけに軽いのに、風で飛ばない重さがある。僕はその重さに救われているくせに、救われていることを認めたくなかった。

紙を貼られた今日も、同じだ。

開けますよね？ なんて、疑問形のふりをした命令だ。命令に見えるのが嫌で、僕は反抗したくなる。反抗できるだけの元気が残っているのが、また悔しい。

夕方まで、僕は店の中でひとり、磨き続けた。

工具の取っ手。作業台。床。ガラス。磨けば磨くほど、店が“稼働してるふり”を始める。ふりが上手くなるほど、自分が追いつけない。

時計を見る。針が進んでいる。当たり前だ。

僕だけが取り残されているようで、当たり前が少し腹立たしい。

コン、コン、とシャッターが叩かれた。ノックというより、確認だ。生存確認みたいな音。

僕が鍵を回してシャッターを少し上げると、そこに三人がいた。

背の高い莉央りお、髪の明るい恵めぐみ、手ぶらに見えて必ず何かを持っている慎しん。いつもの顔。いつもの距離。なのに今日は、三人の後ろに紙袋がやけに多い。

「開いたね」

恵が言う。

「……ちょっとだけ」

「ちょっとでいい」莉央が肩をすくめる。「ちょっとが積もると、ちゃんとになる」

「今日、ちゃんとにしよ」慎が言った。「勝手に」

「勝手にって言うなよ」

「言う。勝手にするから」

慎が笑って、店内へずかずか入ってくる。靴のまま。いつもなら注意するのに、今日は口が動かなかった。

彼らは勝手に、店の真ん中に折り畳みの小さなテーブルを置いた。紙袋から、丸い箱が出てくる。次に、紙コップ。次に、ろうそく。ろうそくの数はひとつ。小さい。控えめ。僕の逃げ道みたいに小さい。

「なにこれ」

「お祝い」恵が即答した。

「やめろよ、そういうの」

「やめない」莉央が言う。「だって今日、店が息してる」

「息してるって言うな」

「息してるよ」慎が、ろうそくに火をつけながら言った。「ほら、火が揺れない。風が止んでる」

「店内だからな」

「そういうとこ」恵が笑う。「そういう現実の返し、嫌いじゃない」

僕は立ったまま、手のやり場が分からなくなった。拍手が来る前の、あの嫌な感じ。

受け取れない荷物を渡される前の、嫌な感じ。

ろうそくの火が小さく燃えている。

僕の胸の奥の止めた時間が、そこだけ照らされているみたいだった。

「言っとく」慎が、箱の蓋を開けずに言った。「これは“頑張った”祝いじゃない」

「じゃあ何だよ」

「“戻ってきた”祝い」

慎は指でテーブルを軽く叩いた。いつもの合図。

「帰ってきたって、言えない人いるだろ。だから、先に言っとく。ここ、戻ってきた場所」

僕は口を開けて、閉じた。

戻ってきた、なんて言葉は重い。重い言葉は、言うと形が変わる。形が変わると、もう元に戻らない。元に戻らないのが怖い。

恵が紙コップを僕に押しつけた。

「飲め。まず飲め」

「……またそれか」

「それが手順」

僕は渋々、温かい飲み物を一口飲んだ。甘い。甘いのに、胸が少しだけ苦い。

苦いのは、嬉しいの成分だと、どこかで聞いたことがある。信じたくないのに、今日は信じてもいい気がした。

「ろうそく、消して」莉央が言う。

「お願いの形が雑だな」

「雑でいい」

莉央が笑う。「お前、丁寧にされると逃げるだろ」

僕はろうそくの火を見つめた。

小さい火。小さい火でも、確かに明るい。

息を吸って、吐いた。

火が消えた。

その瞬間、三人が拍手した。ぱちぱち、じゃない。ぱん、ぱん、と短い拍手。褒める音というより、合図みたいな音。

僕の時間の針が、そこで一回だけ動いた気がした。大げさじゃなく。ほんとに、カチ、と。

「で？」恵が言う。「何て言うの、こういう時」

「……知らない」

「知ってるくせに知らないふり」

「本当に知らない」

僕は笑ってしまった。笑ったら喉が少しほどける。ほどけた勢いで、言葉が出た。

「……来てくれて、ありがと」

言えた。

たったそれだけなのに、胸の奥が急に熱くなった。熱は涙じゃなくて、呼吸の熱だ。呼吸が深くなると、目の奥が勝手に湿る。

「返せた」慎が言った。

「何を」

「受け取り」

慎は紙袋をひとつ差し出した。「部品、頼んどいたやつ。ついでに、店の看板用の小さいライト。暗いと見つけにくいから」

恵も紙袋を差し出す。「タオル。汗拭け。今日、汗かいた顔」

莉央も差し出す。「……レンチ。お前のやつ、手に馴染むの割れてたから」

僕は紙袋の重さを、ちゃんと手のひらで受けた。

さっきまで受け取れないと思っていた荷物が、なぜか持てる。持てるのは、彼らが小さくしてくれたからだ。ろうそく一つ分に。

「お前さ」莉央が言った。「祝われるの苦手なの、分かる」

「分かるならやめろよ」

「やめない」

莉央は笑う。「苦手は、練習で薄まる。逃げっぱなしの方が後で痛い」

「痛いの嫌い」

「じゃあ、今ここで少し痛いのやれ」

「乱暴」

「乱暴は優しさの近道」

恵が、どこかで聞いたような言い方をして笑った。

僕は店の奥を見た。工具が並び、油の匂いがして、床の傷がそのまま残っている。

この場所は、止まっていたのに、ずっと待っていたのかもしれない。僕が鍵を回すのを。

「……明日も、開ける」

僕が言うと、三人が同時に「お」と声を出した。

大げさに喜ばないのが彼らの優しさだ。大げさにすると、僕が逃げるのを知っている。

「明日も、来る？」

僕が続けると、恵が眉を上げた。

「それ、誘い？」

「……そう」

「いいじゃん」莉央が言う。「じゃあ明日は、客としてじゃなく、手伝いとして来る」

「手伝いは要らない」

「嘘つけ」

「じゃあ、少しだけ」

「少しだけがいいんだよ」恵が笑う。

僕らは店の前に椅子を出して、紙コップの続きを飲んだ。商店街の灯りが点いて、空気がぬるくなる。

誰かが通り過ぎるたび、僕の店をちらりと見る。シャッターが上がっているだけで、世界が少し変わる。世界が変わるんじゃない。僕のほうが、世界に戻っていく。

帰り際、慎が振り向いて言った。

「今日さ、言っとく」

「何」

「お前が遅かったとか、準備ができてないとか、誰も気にしてない」

慎は真顔で言った。真顔の慎はずるい。

「戻ったなら、それでいい。遅れた分、これから面白い」

僕は返事を探して、結局、笑った。

「……面白いは、まだ早い」

「いい」恵が言う。「早くなくていい。面白いは、そのうち勝手に来る」

莉央が手を振った。「じゃ、また明日。鍵、ちゃんと閉めろよ」

「それは言われなくても」

「言う。言わないと不安になる」

「不安、出していいんだ」

僕が言うと、莉央は一瞬だけ黙ってから言った。

「出していい。出した方が長持ちする」

三人が去ったあと、僕は店の中に戻った。

テーブルを片づけ、紙コップを捨て、工具を整える。いつもの作業。いつものはずなのに、指先が少し軽い。

シャッターを下ろす前に、僕は一度だけ振り返った。

作業台の上に、ろうそくの燃え残りがちょこんと残っている。

小さい。小さいけれど、ちゃんと焦げ跡がある。今日があった証拠だ。

僕はその燃え残りを、捨てずに小さな缶に入れた。保存のためじゃない。忘れないためでもない。

明日、また開けるときに、指で触れるためだ。

止まっていた時計に、もう一度手を伸ばすためだ。

鍵を回す。

カチ、と音がする。

今度の音は、さっきより少しだけ軽かった。