『告白ボタンは未実装』

本文

その日、智真とうまは二つのミスをした。

一つ目は、会社の給湯室で砂糖と塩を取り違えたこと。二つ目は、そのしょっぱいカフェオレを「捨てたら負け」みたいな顔で飲みきってしまったことだ。

「……おまえ、苦行好き？」

背後から声がして振り向くと、里奈りながドアにもたれて笑っていた。髪を雑に結び、いつも通り土足で心に踏み込んでくる顔。

「苦行じゃない。試練」

「違いどこ」

「……知らない」

「知らないのに飲むな」

里奈は紙コップを奪ってひと口だけ飲み、即座に返した。

「うわ、海」

「だろ」

「だろ、じゃない。なんで最後まで飲んだの」

「捨てたら負けな気がして」

「はい、出た。勝ち負けのやつ。そういうとこだぞ」

「なにが」

「今日のメイン議題」

里奈は人差し指を立てた。

「今日こそ、言え」

「言わない」

「言え」

「言わないって」

里奈は、智真が「真白ましろさんのこと、気になる」とうっかり漏らしてから一ヶ月、ずっと同じことを言う。短くて正しい。正しいからムカつく。

里奈は大学の同級生で、なぜか就職してからも近い距離にいる。偶然同じビルに入った、というだけのはずなのに、里奈はそれを「運命」と呼び、智真はそれを「災害」と呼ぶ。

災害のくせに、里奈が現れると呼吸がしやすいのがいちばん腹立つ。自分の中の“言えない”を、冗談と一緒に引っ張り出してくるからだ。

「今日は残業ないよね？」

「ある」

「嘘。顔が『帰れる』って言ってる」

「顔に口ついてないだろ」

「ついてるよ。ここ」里奈は智真の頬を指でちょんと押した。「すぐ『まあいいか』って言う口。封印解除して」

智真が詰まっている間に、里奈はスマホを取り出した。

「はい、予約。七時半。駅前の“回らない寿司屋”」

「回らない寿司屋って何だよ」

「回転寿司なのに回転が止まってる。ネタは来ない。店員は来る。情緒だけが来る」

「情緒だけで腹は満たせない」

「満たすよ。今日は罰ゲームだから」

「罰ゲーム？」

「告白しない罰。あなたが言わないから、世界がひねくれる。だから“回らない”」

「理屈が雑」

雑なのに、智真の足は少し軽くなる。軽くなるのが悔しい。

＊

寿司屋は本当に回っていなかった。レーンは沈黙し、テレビだけが元気に天気予報を流している。寿司の代わりに雲が流れていく。

智真と里奈はカウンターに座り、黙って湯呑みを持った。湯気が、二人の間の硬さを一段だけ柔らかくする。

「で？」里奈が言う。「今日どうするの」

「寿司食べる」

「それは前提。告白のほう」

「しない。まだ」

「まだ、は便利な逃げ道！」

「逃げ道じゃない。準備期間」

「準備期間一ヶ月やって、まだ？」

「一ヶ月は短いだろ」

「短くない。あなたの“短い”は、恐怖の単位」

店員が来て、里奈は「炙りサーモン二皿」、智真は反射で「茶碗蒸し」と言ってしまった。腹が弱い人間の選択。

店員が去ると、里奈は湯呑みを机に置いて、目を細めた。

「あなたさ、告白できない理由、分解した？」

「分解？」

「怖い、って一言に押し込むと永遠に開かない。ほら、言ってみ」

「……嫌われるのが怖い」

「次」

「……気まずくなるのが怖い」

「次」

「……周りに知られるのが怖い」

「次」

「……うまく言えないのが怖い」

「次」

「……」

「ほら、詰まった。そこだよ」

詰まった言葉は、喉の前で固まって、どんな顔をしても出てこない。智真はその“出てこない”に慣れすぎている。慣れると、慣れない方が怖い。

里奈は鞄から小さなメモ帳を出した。犬の顔のシール、舌を出している。

「それ何」

「“言えない癖”の守り札。書け。短く」

「短くって言っても」

「長いと逃げ道が混ざる。あなたの口の形で」

智真はペンを握り、止まった。白い紙は覚悟の白だ。失敗した字も残る。だから怖い。

里奈は笑わない。笑わないのがずるい。笑われたら「やめろよ」で逃げられるのに。

「書けないなら、まずこれ」

里奈は自分の紙に大きく書いた。

《いま、言えない》

「……ずるい」

「入口だよ。『言えない』を言えたら次が出る」

智真は息を吸って吐いて、書いた。

《言いたい》

たった三文字。なのに胸が熱い。里奈が笑った。引っ込めない笑い。

「はい、今夜の一歩。で、次」

皿が届く。回らないのに、ちゃんと来る。好きな人ほど勝手に来ない。来ないから自分で行かなきゃいけない。

「真白さんって、どんな人？」

「……よく笑う。誰にでも丁寧。人の話をちゃんと聞く。優しい」

「それ、全部“誰にでも”だね」

「……うん」

「そこが怖い？」

図星だった。優しさが自分だけのものじゃないと知った瞬間、世界は競技になる。智真は競技が苦手だ。負けたくないのに、勝つ努力が嫌いだから。

「勝ちたいの？」里奈が言う。

「勝ちたいって言い方やめろ」

「じゃあ何」

「……奪うのが嫌だ」

「奪わないよ。言うのは奪うじゃない。並ぶだけ」

「並ぶ？」

「うん。“好き”って言葉を、相手の目の前に置く。拾うかどうかは相手が決める。勝ち負けじゃなくて、受け取り」

里奈の言い方が、やけに現実的で、だから効く。口の前の壁が少し薄くなる。

里奈は指でこつこつ湯呑みを叩いた。

「お願い。明日、真白さんに“二十秒”だけ使ってもらって。『話したいことがある』って言うだけ。内容はまだ言わなくていい」

「それ、ズルくない？」

「ズルい。でも正しいズル。いきなり最終回を投げるから怖いんだよ。予告を入れる」

「予告で逃げない？」

「逃げるなら、また回らない寿司で捕まえる」

捕まえる、が妙に安心だった。逃げても戻れる気がする。

「……里奈ってさ」智真はふいに言った。「なんでそんなに必死なんだよ。俺の恋に」

里奈は目を泳がせて、わざとらしくため息。

「だって、うるさいから。あなたの“好き”が。会話の端から目線の端から、毎日びしゃびしゃ」

「びしゃびしゃって言うな」

「言う。こっちは雑巾じゃない」

「迷惑？」

「迷惑じゃない。放っておくと腐る。だから干す。干したい」

「干すって」

「好きって、干さないと臭うんだよ」

最悪の比喩なのに妙に納得してしまう。好きは湿る。湿ると重くなる。重くなると動けない。

「もし俺が振られたら、慰めてくれよ」

「当然。優しくは無理。優しくすると逃げるから」

「逃げない」

「逃げる。だから雑に慰める。回らない寿司、もう一回」

「地獄だろ」

里奈は笑って、真顔になった。

「もし世界が終わった顔したら、私が言う。しつこいのが私の長所」

「長所なのかよ」

「長所。あなた、押さないと動かない」

智真は湯呑みを飲み干した。空になった器は、次が入るための場所だ。空のまま放置すると、乾いて固まる。だから、動く。

＊

翌日。昼休みの終わり、智真はコピー機の前で真白に声をかけた。震えたまま出た、二十秒の予告編。

「真白さん。今日、帰りに……二十秒だけ、時間もらえますか」

真白は驚いて、それから笑った。

「うん。いいよ。二十秒ね。タイマー持ってこようか？」

「い、いえ……大丈夫です」

夕方。約束の二十秒が来た。

智真は真白の前に立って、口を開き、閉じて、笑ってしまった。逃げ笑いじゃなく、情けなさの笑い。

「どうしたの？」真白が首を傾げる。

「……予告だけしましたけど、今日は本編、出てこなくて」

「本編？」

「えっと……言いたいことが、渋滞してます」

真白は吹き出して、それから少し真面目に言った。

「じゃあ、渋滞が減ったらでいいよ。私、待つの、嫌いじゃない」

その言葉が優しくて、智真は胸の奥がひやっとした。待つ、を相手の優しさに甘えて続けたら、たぶん一生、予告編のままになる。

「……ありがとう」智真は言った。「明日、ちゃんと時間ください」

「うん。明日ね」

言えた。明日ね、と言われた。なのに、智真の頭に浮かんだのは里奈の顔だった。昨日の真面目な目。今日もきっと、駅前で腕組みしている。

その事実が、なぜか安心で、なぜか怖い。

駅前のベンチで里奈が待っていた。腕組み。目だけが「どうだった」と叫ぶ。

「言えた？」

「予告編は言えた」

「本編は？」

「明日」

「明日多いな」

「……ごめん」

「謝るな。歩け」

里奈が歩き出そうとした瞬間、智真は里奈の袖を掴んだ。掴んでから驚く。“掴む”は初めてだった。

「……なに」

喉が乾く。昨日のしょっぱいカフェオレが蘇る。あれは前座だったのかもしれない。

「俺さ」智真は息を吸って吐いた。「好きって言うの、下手なんだよ」

「知ってる」

「だから……今日、練習していい？」

「誰に」

「……里奈に」

里奈の目が丸くなり、すぐ睨んだ。

「は？」

「方向転換じゃない。……たぶん、最初からこっちだった」

「こっちって言うな。私は商品じゃない」

「ごめん」

「謝るな。続けろ」

「続ける」

智真は短く言った。逃げ道を混ぜないように。

「俺、里奈が好きだ」

街の音が少し遠くなる。里奈が黙る。黙る里奈は珍しい。珍しいから怖い。

「……それ、私がしつこく言ったから錯覚したとか？」

「違う」

「じゃあ、なんで」

「……干してくれるから。湿ったままの俺を放置しないから」

「何その、臭いみたいな言い方！」

「だって里奈が」

「私は比喩の被害者！」

里奈は顔を赤くして腕を組み直し、怒ってるのに口元が少し笑った。

「で？」里奈が言う。「告白したら、どうするの？」

「付き合ってほしい」

「急に真面目」

「真面目だよ。俺、いま必死」

里奈は睨んだまま言った。

「条件。私にも言え。黙るな。逃げるな。湿らせたら干せ」

「……はい」

「素直すぎて気持ち悪い」

「ごめん」

「謝るな！」

里奈は一歩近づいて、智真の胸を指でこつんと叩いた。

「ここに“言う”ボタン作れ。未実装のままにするな」

「実装する」

「よし。仮採用。正式採用は、回る寿司で」

「結局寿司なのかよ」

「お祝いは回ってないと寂しい」

そのまま、二人は寿司屋に入った。今夜はレーンが回っている。寿司が小さな銀の舟に乗って、くるくる、素直にやって来る。世界って、こんなふうに回れるのか、と智真は妙に感心した。

「正式採用試験」里奈が言う。

「試験？」

「うん。皿を取るたびに言え」

「何を」

「“好き”。一皿一回。途中で黙ったら不採用」

「鬼かよ」

「災害ですから」

智真は赤い皿のマグロを取って、息を吸って吐いた。

「……好き」

「小さい。聞こえない」

青い皿のいかを取る。

「好き」

「よし」

黄色い皿の卵を取る。卵が来るのが、今日の運命みたいで笑いそうになる。

「好き」

「うん。いい顔」

里奈も皿を取って、わざとらしく言った。

「私も」

「え」

「好き。って言った。ほら、私も練習してるんだよ」

「……里奈も下手なの？」

「下手だよ。だからずっと、あなたの背中を押すふりして、自分の口を鍛えてた」

「最悪の筋トレ」

「でも効いた。いま、言えた」

里奈は湯呑みを持って、智真の湯呑みにこつん、と当てた。乾杯みたいな小さい音。

「明日、真白さんにはちゃんと話して。予告編の続きは必要。人に優しくされたなら、あなたも誠実に返しな」

「……うん」

「で、終わったら戻ってきて。回る寿司、続きね」

「戻ってくるの前提？」

「前提。だって私は、しつこい」

「長所」

「そう。長所」

智真は皿を取る手を止めて、里奈を見る。

「じゃあ、今日の最後の一回」

「なに」

「好きだよ。里奈」

今度は小さくない。喉が通っている。湿ってない声。

里奈が一瞬だけ黙って、そして目を細めた。

「……合格」

その一言で、寿司はさらにうまくなった気がした。気のせいでもいい。

結局、言ってしまえば、それだけだった。

それだけなのに、一番難しかった。

だからこそ、一番うれしい。

レーンの銀の光がくるくる回る。智真は、その回転に遅れないように、もう一度だけ笑った。