『後ろ髪の係員』

本文

「もう、出し切った。悔いはない」

そう言った瞬間、自分の喉が自分に舌打ちした気がした。言葉は立派なのに、声が軽い。軽いくせに、胸のど真ん中だけがざわつく。ざわつきは、忘れたふりをしたものほど元気だ。

終電ひとつ前。駅前の小さなビルのエレベーターで、僕はギターケースを抱えていた。ケースは軽い。中身はさらに軽い。弦を外して、指板を拭いて、もう鳴らないようにしてきたからだ。

鳴らないようにするのは簡単だ。鳴らしたい気持ちを片づけるのが難しいだけで。

四階の「回収所」は、たいていの夢を箱に入れてくれる。古い家電、壊れた傘、使わなくなった趣味の道具。ここに預ければ、朝になったら世界から消える。そう思っていた。

扉の前で受付の紙に名前を書こうとしたとき、背後でコツ、とヒールが鳴った。

「それ、捨てるんですか」

振り返ると、黒いコートの女が立っていた。年齢は分からない。顔立ちは派手じゃないのに、目だけがやけに明るい。名札には、ど真ん中に丸い字でこう書いてある。

《あとで》

「……ここ、一般の人は入れないはず」

「係です。いちおう」

「係？」

「後ろ髪の係。ほら、あなたの首のあたり、まだ引っ張られてる」

僕は思わず首をさすった。確かに、寒いわけでもないのに皮膚が薄い。

「何ですか、それ」

「便利でしょ。肩書きみたいに言えるから。で、捨てる理由は？」

「理由？」

「理由がないなら、ただの気分。気分で捨てると、あとで回収に来る羽目になりますよ」

言い返そうとしたのに、言葉が出なかった。図星だったから。

僕は社会人八年目、三十六歳。大学の頃から続けてきたバンドは、三年前に自然消滅した。自然、という言い方は優しい。正確には、誰も言わないまま疲れて散った。

それでも僕は、部屋の隅にギターを置いていた。鳴らす日が来ると思って。来ない日も続くのに。

「今さら、何をどうしたって」

「どうしたって、って言葉、好きですね。便利だから」

女は腕を組んで、さらっと言った。

「全部をひっくり返す必要はないですよ。ひとつだけ、直すとか。ひとつだけ、足すとか」

「ひとつだけで、何が変わる」

「変わる。ひとつは、ひとつ分の現実です」

名札あとでが、妙に腹立つ。こっちはずっと“あとで”に殺されてきたのに。

僕はケースの取っ手を握り直した。

「じゃあ、あなたは何なんです。説教係？」

「違います。うるさい同居人です」

女は笑った。笑い方が、遠慮を知らない。

「呼び名、欲しいなら付けてください。『厄介さん』でも『おせっかい』でも。私はたぶん、どれでも返事します」

返事する、という単語に胸がきゅっとした。返事が欲しかった。誰かに。自分に。

「……分かった。厄介さん」

「はい。厄介です」

女は胸を張ってから、急に真面目な目をした。

「それで。捨てたら、何が楽になります？」

「……見なくて済む」

「見たら？」

「自分が嫌になる」

「何が嫌？」

「出来なかったことが増える」

「出来なかった、の証拠が置いてあるから？」

女は一拍置いて、言った。

「証拠、増やすの得意ですね。あなた」

僕は笑いそうになって、笑えなかった。

女は代わりに、受付の机の端を二回、こつんこつんと叩いた。

「提案。今夜は捨てません。預けます」

「同じじゃない？」

「違う。預けるのは、戻れる」

「戻らないけど」

「戻るかどうかは明日のあなたが決める。今夜のあなたは疲れてる。疲れてる判断は、だいたい極端です」

極端。僕の得意技だ。白か黒か。やるかやらないか。完璧かゼロか。

そのせいで、僕はいつもゼロを選びがちだった。ゼロは安全だ。失敗しないから。

「じゃ、預けるって何をすれば」

「箱に入れない。ただ、鍵をかける。明日まで」

女は受付の用紙をひょいと取って、僕の代わりにチェック欄に丸をつけた。

《一時保管：一泊》

「はい。今日の分の“勝ち”」

「勝ち負けやめてください」

「勝ち負けにすると動ける人、いるでしょ」

またそれだ。世の中はしつこい。

書類を受け取って、僕は急に手が空いた。空いた手が、落ち着きなくポケットを探す。スマホ、鍵、レシート。

女は僕の手元を見て、ふっと笑った。

「次。帰り道に、ひとつだけやりましょう」

「何を」

「あなたの“ざわつき”に、名前を付ける」

「名前？」

「名前が付くと、扱える。扱えると、少しだけ仲良くなれる」

＊

駅前のコンビニの前で、女は立ち止まった。看板の光が黒いコートに反射して、妙に正しそうに見える。

「ここ、最近『一言箱』があるんです」

入口横の小さな箱。紙とペン。

《今日の一言、置いてってください》

誰かの字が何枚も刺さっている。

《眠いけど起きた》

《謝らずに言えた》

《洗濯だけは回した》

小さい。小さいのに、生きてる。

「書きなさい」

「命令ですか」

「お願い。命令だと反発する顔なので、お願い」

女はくるりと名札を裏返した。裏にはこう書いてある。

《いま》

腹が立つ。さっきまで《あとで》だったくせに。

でも、腹が立つほど効く。

僕はレシートの裏に書いた。短く。飾らず。

《終わらせたいのに、終われない》

書いて、箱に入れた。紙が落ちる音は、驚くほど軽い。

「それで？」女が聞く。

「それだけです」

「うん。それだけで十分。次にやることは？」

「次？」

「ひとつだけ、なんとかする。覚えてます？」

女は指を一本立てた。

「全部は無理。だから一個。あなたの一個は何」

僕はしばらく考えて、口を開いた。

「……連絡」

「誰に」

「昔のバンドの、ドラム」

「いいね。今夜？」

「今夜は無理」

女が眉を上げる。

「“今夜は無理”は、逃げですか、保留ですか」

嫌な質問だ。正しい質問でもある。

僕は息を吸って吐いて、答えた。

「保留。明日の昼までに送る」

「採用」

女は満足そうに頷いて、突然、歩き出した。

「じゃ、私は帰ります」

「え、どこに」

「あなたの胸の隅っこ。居心地がいいので」

「勝手に住むな」

「勝手に住みます。厄介なので」

そう言って女は、人波の中に紛れて消えた。黒いコートだけが、しばらく目に残った。

＊

翌日。

昼休みの屋上は風が強かった。僕はスマホを握って、打っては消して、また打っては消した。

『元気？』は軽すぎる。

『久しぶり』は逃げ道が多い。

『またやろう』は重い。

僕の指は、相変わらず極端だ。

そこで僕は、昨日の箱の紙を思い出した。小さい一言。小さいのに前に出るやつ。

だから僕は、こう送った。

『急にごめん。今夜じゃなくていい。近いうちに、15分だけ話せる？』

送信。

画面が静かになって、心臓だけがうるさい。

返事が来るまでの数分、僕は空を見上げた。雲が早い。雲はいつも忙しい。忙しいのに、ちゃんと形がある。

ピロン。

返事は短かった。

『15分なら。今週のどこかで』

僕は笑ってしまった。笑うと、涙が出そうになる。涙はごまかしじゃない。水分だ。

僕は水を飲んで、屋上の手すりを二回、こつんこつんと叩いた。合図。極端にならない合図。

その週の金曜、駅の高架下の喫茶店で、僕は彼と向かい合った。

名前は深見。昔はドラムのスティックを回して、僕のテンポを笑って崩してくるやつだった。今は指に絆創膏を貼っている。子どもの工作で切ったらしい。人は生活の中で成長する。成長は派手じゃない。

「で、どうした」

深見はミルクを落としてコーヒーを混ぜた。音がしない。やたら上手い混ぜ方だ。

「……やめたくなった」

「やめたくなるのは分かる。俺も、毎週やめてる」

「毎週？」

「月曜に“もう無理”。金曜に“まあ来週”。人生って週刊誌」

くだらなくて、僕は笑ってしまった。笑えると、話せる。

僕は言った。回収所のこと。弦を外したこと。黒いコートの女のこと。

深見は最後に頷いて、短く言った。

「お前さ、派手な逆転を狙うから苦しいんだよ。全部戻すの、しんどいだろ」

「……うん」

「一曲でいい。十五分でいい。体力の範囲で鳴らせ。俺は今、夜更かしすると翌日が死ぬ。若くない」

その言い方が妙に現実的で、だから信じられた。

「じゃ、来週。スタジオ、三十分だけ」

深見が言った。

「三十分？」

「十五分じゃ物足りない顔してる。けど一時間は重い。だから三十分」

僕は笑って、頷いた。

「三十分、なら」

約束ができると、手の中に小さな地図が増える。地図があると、極端が減る。

スタジオ当日。

僕は久しぶりに弦を張った。指先が痛い。痛いけど、嫌じゃない。現実の痛みは、想像の痛みよりマシだ。

最初の音は見事にひっくり返って、深見が腹を抱えて笑った。笑い声が刺さらない。刺さらない笑いは、僕の味方だった。

「ほら」深見が言う。「上手くいかないのが通常運転」

「通常運転、うるさい」

「うるさいくらいでいい。静かだと死ぬ」

僕らは三十分だけ鳴らして、汗をかいて、最後にコンビニで肉まんを買った。これが僕らの“打ち上げ”だ。安くて、温かい。小さい幸せは、見逃さなければちゃんと残る。

＊

仕事帰り、僕はあのビルへ戻った。回収所の受付で、一泊保管の札を出す。

係員が言った。

「取りに来ました？」

「……まだです」

自分でも驚くほど、言葉がすっと出た。

「もう一泊、お願いできますか」

「できますよ」

係員は淡々と丸をつける。現実は意外と折れない。

外へ出ると、黒いコートの女が柱にもたれていた。名札は《いま》のまま。

「どうでした」

「返事、来ました。会った。鳴らした」

「良かった」

女はあっさり言う。褒めすぎない。だから信じられる。

「でも、まだ怖い」

「当然。怖さは、あなたが真面目な証拠」

「真面目って便利な言葉だ」

「便利だけど、今日は使っていい」

女は肩をすくめて笑った。

「で、次は何を一個やる？」

「……このギター、回収所から出すかどうか、決める」

「お。大きい一個」

「大きいから、決めないかもしれない」

「決めないのも決める、です」

名札いまが、また腹立つ。効く。

僕はしばらく黙って、最後に言った。

「……出す。部屋の隅じゃなく、玄関の近くに置く」

「それ、いい。鳴らす可能性が近くなる」

女は満足そうに頷いた。

「完璧は要りません。正解も不正解も、だいたい後から勝手に貼られる。あなたはあなたの答えを探せばいい」

探す。答え。

急に格好いい言葉になりそうで、僕はむっとした。

「格好つけないでください」

「はいはい。じゃあ雑に言います」

女は笑って、手をひらひらさせた。

「転びながらでも、歩け。以上」

僕はそこで、やっと素直に言えた。

「……ありがとう」

「何が」

「付きまとってくること」

女は目を細めた。

「厄介って、たまに役に立つでしょ」

「役に立たなくていいから、静かにしてほしい日もある」

「ある。だから約束。静かにしてほしい日は、先に水を飲んで言いなさい」

「命令ですか」

「お願い。命令だと反発する顔なので、お願い」

僕は笑って頷いた。

女は踵を返して、人波へ溶けていく。

去り際に、振り向かずに言った。

「じゃ。もう少しだけ、あなたの隅っこにいます」

僕は小さく返した。

「……もう少しだけなら」

夜風はまだ冷たい。

でも、指先は昨日より動く。

動くなら、もう一回くらい、弦を張れる。

僕はポケットの中で、こつんこつんと指を鳴らした。

合図。まだ終わらせない、の合図だ。