『跳ねる係、貸し出し中』

本文

控室の鏡に映った僕は、耳がやたら長かった。いや、鏡の僕がじゃない。頭の上の耳が、だ。白いもこもこ、先っぽだけ妙に元気で、僕の気分だけ置いていかれている。

「……これ、絶対に目立つやつだ」

耳を押さえると、指先にスポンジの反発が返ってくる。反発は元気だ。人間の反発は、夕方になると品切れになりがちなのに。

商店街の春まつり。今日の目玉は「開幕ジャンプ」。ステージの幕が上がる瞬間、マスコットが跳ねる。跳ねたら、子どもが跳ねる。子どもが跳ねたら、大人も少しだけほぐれる。そういう算段らしい。

算段を立てたのは、実行委員長の石井さんだ。六十代、声が太い、笑いが早い。つまり現場が回る人だ。

「けんごくん、お願いね。今日だけ“跳ねる係”」

「係って……僕、三十九ですよ」

「年齢じゃなくて役割。ほら、耳が似合う」

「似合ってるのは耳だけですよ」

「耳だけで十分。耳が元気なら、客席も元気になる」

耳だけで十分。石井さんはよく、そういう言い方をする。道具箱の中身を全部出さず、必要なレンチだけ掴ませてくる言い方。だから現場が回る。回るけど、僕はたまにその言い方に救われすぎてしまう。

僕は昔、全部出して全部折れたタイプだからだ。

高校三年の頃、僕はノートの端に「将来の夢」と書いて、その横にカタカナで妙に格好つけた職業名を並べた。歌って、踊って、光を浴びる側の人間になりたかった。何も根拠がないのに。根拠がないから、夢は軽い。軽いから飛べる。飛べたつもりになれる。

今は、区民センターの臨時職員だ。受付、会場設営、音響ケーブルの養生、忘れ物の管理。要するに「倒れないようにする係」。目立つところには立たない。立たないほうが得意だし、立たないほうが安全だ。

なのに今日は、耳が二本ぶん、前に出ている。

控室の隅で、紙コップの水を飲んでいると、同じスタッフの花菜が入ってきた。二十二歳。パーカーの紐を指でねじりながら、僕の耳を見て、ぷっと吹いた。

「やば。かわいすぎ」

「かわいいは危険ワードだよ。後で心が折れる」

「折れない折れない。……あ、折れる人なんだ、けんごさん」

花菜はすぐに真面目な顔になった。変わり身が早い。若いのに、現場で擦れてる。

「どうした」

「別に」

「その“別に”が、一番別にじゃないやつ」

「……じゃあ、ちょっとだけ。今日、私、受付抜けます」

「え」

「抜けるっていうか、辞める。もう向いてない。向いてないって分かった」

向いてない、という言葉は便利だ。判断が一瞬で終わる。終わると楽になる。楽になると、また同じ場所で詰まる。僕はその循環を、割とよく知っている。僕も何度も、便利な判断で自分を片づけた。

「何が向いてないの」

「全部。声出せないし、人の目が怖いし、段取り遅いし」

「段取り遅いは嘘。君、今日の受付表、三色で揃えてた」

「それは……必死だっただけ」

「必死は才能だよ。少なくとも現場では」

「才能って言うの、やめてください。重い」

花菜は視線を落とし、パーカーの紐をさらにねじった。ねじるほど、言えない言葉が固くなる。僕は耳をそっと支えながら、思った。耳は反発があるけど、人の声は反発がない。出すには、ちょっとだけ勇気が要る。

「ねえ」僕は言った。「今、外から聞こえてる？」

「何が」

控室の壁の向こう。子どもが走る音。マイクテストの「ワンツー」。屋台の鉄板が鳴く音。春まつりの匂い。

「聞こえる」

「これ、全部、誰かの“やる”が出てる音なんだよ。上手い下手じゃなくて、やるの音」

「……やるの音」

「うん。で、今日の僕は、耳でやる。君は何でやる？」

花菜は顔をしかめた。質問が嫌いな顔だ。でも嫌いな質問ほど、必要な時がある。

「……私、何もない」

「ある。紐をねじるのやめて、まずそれを言える。『何もない』って言えたのは、すごい」

「すごくない。最悪」

「最悪は最悪で、現実だ。現実は扱える」

僕は控室の机の上の紙を一枚取って、マジックででかく書いた。

《跳ねなくていい券》

「何それ」

「券。今日だけ使える。『跳ねなくていい』って、自分に許す券」

「……今日、跳ねるのは、けんごさんの役目でしょ」

「そう。だから君は跳ねなくていい。歩いてていい。止まって水飲んでいい」

僕は続けた。「辞める話も、今日じゃなくていい。今日の分は、今日の分だけでいい」

花菜はしばらく紙を見て、笑いそうになって、笑わずに息を吐いた。

「……ずるい」

「ずるくていい。ずるくしないと、続かない人もいる」

「けんごさん、ずるい側？」

「わりと。寂しいと、急に力が抜ける。便利なヒーローじゃない」

僕がそう言うと、花菜は目を丸くした。

「寂しいと、力抜けるって……何それ」

「体質。ほら、うさぎっぽいでしょ。ひとりになると、急に“あれ？ これ、無理かも”ってなる」

「かわいい」

「また言う」

言いながら、僕は自分のことを思い出していた。昔、ひとり暮らしの部屋で、スマホのプレイリストから自分の声が流れてきて、なぜか泣いた夜。昔の自分が勝手に録った、練習用の短い歌。そこには、背中を押す言葉が入っていて、押された瞬間に「今の自分」が情けなく見えた。情けなく見えて、反抗したくなって、反抗する元気もなくて、結局泣いた。

誰にも言わなかった。言うと格好悪いから。格好悪いのに、格好悪さが僕を動かしてきた。厄介だ。

花菜は意外なほど真剣に頷いた。

「……私も。ひとりになると、急にダメになる」

「じゃあ同盟だね。ダメ同盟」

「言い方！」

「言い方が軽いと、持てる。重いと落とす」

＊

開幕五分前。ステージ袖は熱かった。照明の熱、鉄板の熱、ざわめきの熱。耳の中のスポンジが蒸れて、僕の頭だけがふやけていく。

石井さんがインカム越しに言う。

『跳ねる係、準備？』

「準備……たぶん」

『たぶん禁止！ ほら、今は“やる”だけ！』

「はい、やる！」

勢いで返事をした瞬間、胸が少し軽くなった。返事は、言葉より先に体を動かす。動けば、心は後から追いつく。追いつかない日もあるけど、今日は追いつかせたい。

花菜が袖で待っていた。手には、さっきの《跳ねなくていい券》。紙は折り目だらけだ。

「持ってるんだ」

「……捨てるのもったいない」

「もったいないで持つの、正しい」

「正しいって言うな。重い」

「じゃあ、いい。いいで」

司会の声が場を固める。

「さあ皆さん、春まつり、はじまりです！」

固くなる。固くなると、僕は跳べなくなる。跳ぶ前に固まったら、ただの大きい耳だ。耳の暴力だ。

僕は袖で一回、深く息を吸って吐いた。自分でやっておきながら、呼吸がでかい。中にいるのは、ウサギじゃなくて人間だ。

「いきますよー！」

司会が言う。「それでは、開幕ジャンプ！」

僕は走り出した。走ったら、耳が遅れて揺れた。遅れて揺れる耳が、妙に可笑しくて、僕は笑いそうになった。笑いそうになって、でも笑わなかった。笑うと息が乱れる。息が乱れると跳べない。今日は跳ねる係だ。

ステージ中央。ライトが眩しい。客席が波みたいに揺れている。子どもが「うさぎー！」と叫ぶ。叫びが刺さらない。むしろ背中を押す。

僕は膝を曲げて、跳んだ。

跳んだ瞬間、世界が一センチだけ軽くなる。たった一センチ。だけど一センチで、客席の空気がふわっと浮く。

子どもたちが跳ねた。親が笑った。屋台の人が手を止めて見た。拍手が起きた。大きくない。だから抱えられる。

着地して、僕は思った。

飛び跳ねた先の景色は、確かに歪んでる。ライトが滲むし、声は割れるし、自分の足元も怪しい。鮮明じゃない。

でも、鮮明じゃないままでも、なんとかなっちゃう時がある。経験談だ。ひどい経験談だけど、今日は役に立っている。

イベントはそのまま勢いづき、ステージ横のミニ運動会が始まった。輪投げ、豆袋投げ、スタンプラリー。僕は“うさぎ”のまま、子どもたちとハイタッチを量産する。耳が揺れるたびに歓声が出る。耳だけで十分、の意味が分かる気がした。

途中、幼稚園くらいの男の子が僕の腹をぽんと叩いて聞いた。

「ねえ、なんでねこじゃないの？」

急に来た。最大難問。

僕は一拍考えて、答えた。

「ねこはね、気分で営業終了するから」

「きぶん？」

「うん。『今日は撫でるな』って日がある」

男の子が真剣に頷く。

「ある」

「うさぎはね、寂しいから人のとこ来る。だから今日のまつり向き」

「さみしいの？」

「うん。さみしいと、耳がしゅんってなる」

「じゃあ、ぼくがさみしくしない！」

男の子は僕の耳を両手で支えて、むぎゅっと持ち上げた。耳の先が変な方向を向いて、客席が笑った。僕も笑った。今度は息が乱れてもいい。乱れても転ばない場所だから。

司会がマイクで言う。

「うさぎさん、耳、元気ですかー！」

僕は両腕で丸を作って答えた。元気のポーズ。中身の元気は七割くらいだけど、三割でも出せれば十分だ。出せば、残りは後から追いつく。

＊

夕方、片づけが始まると、耳の重さが急に現実に戻った。汗が冷えて、背中がぞくっとする。こういう時に寂しさが来る。客席の熱が引くと、自分の体温だけが残るからだ。

控室に戻ると、花菜が《跳ねなくていい券》を握ったまま立っていた。

「けんごさん」

「うん」

「……私、辞めるって言ったけど」

「うん」

「今日、受付で、三回だけ声出せました。『次の方どうぞ』って」

「三回はすごい」

「すごいって言うな。重い」

「じゃあ、よかった。よかったは軽い」

花菜は笑って、やっと紙を机に置いた。

「これ、返します」

「返さなくていい。使い切っていい」

「じゃあ、今日使ったことにします」

花菜は紙を裏返して、マジックで丸を書いた。使用済み、みたいな勢いで。

「使った。ほら、丸」

僕はその丸を見て、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。丸は、完璧じゃない終わり方の記号だ。角がない終わり方。僕に向いている。

机の上に、花菜が置いていった紙がもう一枚あった。《跳ねなくていい券》の裏。小さな字で一行。

《今日、辞めなくてよかった》

僕はそれを読んで、笑ってしまった。今度は笑っていい。笑っても誰も転ばない。

笑いながら、僕は自分のスマホのメモを開き、短く打った。

《次の干支が来ても、まだ前にいる》

送信はしない。誰にも見せない。けれど、書けたら少しだけ胸が静かになる。

僕は耳を抱えて立ち上がり、段ボール箱にそっとしまった。しまうのは終わりじゃない。次の出番まで寝かせるだけだ。

廊下に出ると、石井さんが笑って言った。

「跳ねる係、来年も頼むよ」

「来年は……」

僕は“たぶん”と言いかけて、やめた。

「必要なら」

「その言い方、好き。必要になったら呼ぶ！」

外は夕焼けで、屋台の煙が赤く染まっていた。

僕は空気を吸って、吐いた。

跳ねた分だけ、今日の僕は少しだけ前にいる。

軽やかじゃなくてもいい。ホフク前進でもいい。

寂しくなったら、同盟を思い出せばいい。券を握ればいい。水を飲めばいい。

僕は歩いて、帰った。歩く速さで十分な日だった。

帰宅して、玄関で靴を脱いだ瞬間、さっきまでの熱がふっと抜けた。抜けると、寂しさが来る。寂しさは律儀だ。祭りの後片づけみたいに、最後に必ず現れる。

僕は冷蔵庫の前で立ち尽くして、結局、水を飲んだ。水は嘘をつかない。喉を通ると、心も一段下がる。

机の上に、昔の僕が録ったボイスメモが残っていた。練習用の短い歌の断片。再生ボタンを押すと、若い声が元気に言う。

『動け。今日は一歩でいい』

自分の声に叱られて、僕は噴き出した。叱られてるのに笑えるのが、今日の収穫かもしれない。

僕は花菜にメッセージを送った。

「三回、ちゃんと出てた。明日も歩きでいい」

送って、スマホを伏せる。返事が来なくてもいい。置いた言葉が一つあるだけで、明日が少しだけ軽くなる。

段ボール箱の中の耳を見下ろして、僕は小さくつぶやいた。

「僕は僕でいい。耳は耳でいい」

そして、靴下のまま一回だけ、ほんの小さくつま先で跳ねた。ドスンじゃなく、トン。たったそれだけ。

それでも、今日がちゃんと始まった気がした。