『返却期限の外側』

本文

図書館の自動ドアが閉まる音は、いつも遅れて胸に来る。ガラスがすっと合わさって、外の空気が切り離される瞬間。そこから先は、返却ポストの金属音と、蛍光灯のうすい唸りと、紙の匂いだけが残る。

高梨司はカウンターの奥で腕時計を見た。閉館後の作業は一時間。返却本の仕分け、予約棚への移動、落とし物の整理。やることは決まっている。決まっているのに、今日は指が少しだけ遅い。

「司さん、残り、私やりますよ」

新人の雫が段ボールを抱えたまま言った。声が明るい。明るい声は、見ていない場所まで照らしてくる。

「大丈夫。慣れてるから」

司は反射で答えてしまって、すぐ後悔した。大丈夫は便利だ。便利なぶん、今日の胸のざらつきまで片づけてしまう。

ざらつきの正体は、昼に届いた一通のメールだった。

『明日、昼だけそっち寄る。駅前で会える？ コーヒーでも』

差出人は、葵。高校まで同じ町にいて、ある日ふいにいなくなった人。

ふいに、という言い方は正しくない。葵はちゃんと「出る」と言った。司だけが、その言葉を聞き取らなかったふりをした。

――守るものがあるから。

――今は忙しいから。

――落ち着いたら連絡するから。

そうやって、動けない自分に札を貼ってきた。札は増える。増えるほど身軽になった気がする。実際は逆だ。札の束は、いつの間にか足首に絡む。

作業台車が一台埋まるころ、雫が返却本をぱらぱらとめくりながら言った。

「司さんって、期限きっちりですよね」

「仕事だから」

「じゃあ、仕事じゃない期限は？」

雫の目が、いたずらじゃない角度でこちらを見る。司は言葉を探して、うまく見つけられなかった。

「……仕事じゃない期限は、苦手」

「でしょうね。顔がそう言ってます」

「顔に字幕つけるな」

「字幕じゃないです。現場の表示です」

雫は笑い、司の胸はちくりと痛んだ。表示が出ているのに、見ないふりをしてきたのは自分だ。

落とし物箱を開ける。傘、手袋、ハンカチ、片方だけのイヤホン。どれも「たぶん必要だったのに」から外れてしまったもの。

箱の隅に、小さなキーホルダーがあった。透明なアクリルの中に白い紙片が入っている。丸い字で「まって」と書かれていた。園児が胸に貼る名札みたいな字。

司はそれを指先で転がした。

まって。

待つのは得意だ。返却期限も、予約の順番も、司の仕事は待つ人を並べて、安心させることだ。

でも、自分の番になると、待てない。待つふりをして、ただ止まってしまう。

「それ、かわいいですね」雫が覗き込んだ。

「迷子札かな」

「持ち主、見つかるといいですね。……司さん、落とさないタイプだから、落とし物に強い」

「落とす前に引っ込めるだけだよ」

言ってから、司はしまったと思った。引っ込めるのは“落とさない”じゃない。見えない場所に落としているだけだ。

そのとき、受付カウンターの呼び鈴が鳴った。閉館後のはずなのに、外のインターホンが点灯している。雫が身を乗り出す。

「え、誰だろ。館内に人？」

司は通用口へ向かい、ガラス越しに覗いた。そこにいたのは、近所の岩下さんだった。七十を過ぎて、いつも新聞と歴史本を抱えてくる常連。

「すまん、返しそびれた」

岩下さんは深々と頭を下げた。手には貸出カードと、期限を過ぎた本。

司の口に、いつもの言葉が上がる。「大丈夫ですよ」。

でも今日は、違う言い方を探した。

「遅れた理由、聞いていいですか」

岩下さんは目を丸くした。

「理由なんて……すまん、ただ、うっかり」

「うっかりでも、事情があるうっかりかもしれない」

司が言うと、岩下さんの肩が少し落ちた。

「……病院の付き添いが増えてな。帰るともう疲れて、棚を見る余裕がない」

「それ、うっかりじゃないです」

司は受付の紙に、延滞の処理とは別に、メモを一行書いた。

《次回、声かけ：予約延長の案内》

「無理しないでください。期限は守るためにあるけど、守るために人が壊れたら本末転倒です」

言ってしまって、司は自分の言葉に驚いた。こんなふうに言えるなら、自分にも言えばいいのに。

岩下さんは、少しだけ笑って頷いた。

「ありがとう。あんた、優しいな」

優しい、が刺さる。司は笑ってごまかした。

「仕事ですから」

「仕事って便利だな」

岩下さんはそう言って帰っていった。司の胸に、小さな穴が開いたまま残る。

閉館作業が終わり、館内の照明が半分落ちた。夜の図書館は、ページをめくる音がしない代わりに、心の音がよく響く。

司は職員通用口へ向かう途中、児童書コーナーの前で足を止めた。返却された絵本が、表紙をこちらに向けて立っている。水がぐるっと回り、線が吸い込まれていく絵。

雫がわざと置いたのかもしれない。

司は棚からそっと抜き、椅子に腰掛けた。

ページを開くと、紙の上の水はずっと回っていた。小さな舟が流され、手が伸び、けれど届かない。見ていると、胸の奥が熱くなる。

司はページを閉じた。閉じても、回る感じが残る。

――明日、駅前で会える？

葵の一文が、頭の中で同じ角度で点滅した。

会う。会えばいい。

なのに、司の中の誰かが肩を軽く叩いてくる。

（遅いぞ）

その声は自分の声に似ている。似ているから厄介だ。

司はスマホを握り、返信欄を開いた。

『ごめん、明日は――』

そこまで打って止まった。止まった指先が、机の上のキーホルダーに触れる。透明な中の「まって」。

司は息を吸って吐いた。

文面を消し、代わりに短く打つ。

『会える。昼、駅前。ありがとう』

送信。

たったそれだけで、胸の奥の回りが少しだけ遅くなった。完全には止まらない。止まらないけれど、足は動く。

＊

翌日、司は休日のはずなのに早く目が覚めた。早起きの理由があるとき、人は眠りが浅い。

午前中、司は図書館へ寄った。規約違反だと分かりながら、キーホルダーを落とし物箱から借りたままだからだ。返すには、開館中に台帳を確認しておきたい。

落とし物台帳の番号の欄には、昨夜雫が書いた丸い文字があった。

《まって／青い鈴》

思わず笑ってしまう。物の説明が、そのまま人の状態みたいだった。

児童書コーナーの近くで、女の子がきょろきょろしていた。小学一年生くらい。背中の小さなリュックが揺れる。

「あの、すみません」

司が声をかけると、女の子は目を丸くした。

「鈴、落としちゃって……」

司はポケットの中のキーホルダーを思い出す。

「これ？」

取り出すと、女の子の顔がぱっと明るくなった。

「それ！ 弟のなんです。『まって』って書いたの、弟」

「弟さんが？」

「うん。弟、走っちゃうから。私が言う前に走っちゃう。だから、胸に貼ったら止まるかなって」

女の子は真剣に言った。子どもの真剣は、変に格好いい。

「で、どうだった？」

「止まらない」女の子は即答した。「でも、弟がね。転んだときにそれ見て、自分で笑ってた。『まってって書いてあるのに』って」

司は喉の奥が熱くなるのを感じた。

「それ、いいね」

「いいよ。笑うと、また走れる」

女の子は当たり前みたいに言って、キーホルダーを受け取った。

「ありがとう、お兄さん」

司は首を振った。

「落とし物、返しただけ」

「返しただけ、ってすごいよ」

女の子は言い切って、走っていった。走り方が軽い。止まらないのに、転びそうにない走り方。

駅前に着くと、風が強かった。改札から出てくる人の波が、細い通路で折り返して、ぐるぐる回っている。司はその端に立って、手を握ったり開いたりした。

今度は、迷子札を借りていない。借りられない。

でも、胸の内側に貼る言葉ならある。

（待って。追いつくから）

それは相手を縛る言葉じゃない。自分を動かすための札だ。

葵は時間ぴったりに来た。変わっていないところと、変わったところが同時に見える。髪が少し短くなって、目の奥の落ち着きが増えている。

「久しぶり」

「……久しぶり」

声が乾く。乾くと癖が出る。説明で埋める癖。謝って終わらせる癖。

司はそれを一回だけ止めて、短く言った。

「来てくれて、嬉しい」

葵は一拍止まってから、笑った。

「それ、今言うんだ」

「今しか言えない気がした」

「うん。分かる」

近くの喫茶店に入る。駅前の古い店で、コーヒーの匂いが濃い。席に着くと、司はポケットの中の空っぽを触った。さっきの女の子に返したせいで、指先が少し落ち着かない。

葵が気づいて言う。

「手、忙しいね」

「昔から。落ち着かないとき、手が音を探す」

「それ、言ってくれたの初めてかも」

葵はカップを両手で包み、しばらく黙った。黙り方が昔と同じだった。言葉で殴らない待ち方。

「司さ」葵が言った。「私が出るって言ったとき、何を守ろうとしてたの」

胸がきゅっとする。守るもの。言い訳。

司は素直を出した。

「置いていかれるのが怖かった。だから“危ない”って言った」

「危ないは、便利だよね」

「便利で、ずるい」

「ずるいのに、ちゃんと効くから困る」

葵は苦く笑った。笑いの奥に、まだ痛みがある。

「私ね」葵が言った。「出たあとも、何回か戻ろうと思った」

「……え」

「でも、戻るたびに、また同じ場所で止まる気がした。だから戻らなかった」

葵は言葉を一度飲み込んでから続けた。

「止まるのが悪いんじゃないよ。止まるって言わずに、止まるのが怖い」

司は頷いた。自分の喉の乾きが、少しだけほどける。

「ごめん」

言いかけて止める。ごめんで終わらせない。

「……今さらだけど、聞きたい。今の葵は、どう？」

葵は窓の外の人波を見た。流れは絶えない。絶えないのに、ひとりひとりの速度は違う。

「疲れてる」葵は言った。「でも、好きなものも増えた。嫌いなものも増えた。つまり、ちゃんと生きてる」

「ちゃんと」

「うん。司は？」

司は正解を探しかけて、やめた。今日は綺麗に終わらせたくない。

「僕は……待つのが得意になりすぎた」

「じゃあ」葵は言った。「動く練習、してる？」

司は息を吸って吐いた。

「今日、返した落とし物があってさ。そこに“まって”って書いてあった」

「へえ」

「待つんじゃなくて、待ってって言えるように、って思った」

葵の眉が上がる。

「待って、って。私に？」

「うん。……置いていかないで、じゃなくて。今、追いつくから、って」

葵は少しだけ目を細めた。

「司、それ、やっと言えたんだ」

「遅いけど」

「遅いのは、まあ……」

葵は肩をすくめた。「らしい」

らしい、が刺さって、でも嫌じゃなかった。過去を丸ごと否定しない言い方だったから。

会話が落ち着いたころ、葵がバッグから封筒を出した。

「これ、渡そうと思ってた」

「なに」

「連絡先の更新。引っ越したから」

葵は笑った。笑い方が、今の生活の笑いだった。

「手紙って言うと重いから、ただの更新」

「……更新、ありがたい」

司は受け取って、封筒の角を指でなぞった。紙の角は現実だ。

時間が来た。葵は時計を見て立ち上がる。

「昼だけ、って言ったでしょ」

「うん」

駅前に出ると、風がまた強い。葵は改札へ向かいながら振り返った。

司の胸がきゅっとして、昔の癖が顔を出す。見えなくなるまで見送りたい癖。歩幅を落とす癖。

司はそれを一回だけ止めて、代わりに声を出した。

「葵」

名前を呼ぶのは、思ったより熱かった。胸の奥の紙が燃えるみたいに。

葵が立ち止まる。

「次、いつ会える？」

司は自分でも驚くほど、まっすぐ言った。

「次は、“落ち着いたら”じゃなくて、決めたい。一時間でもいい。十五分でもいい」

葵は笑って頷いた。

「じゃあ、来月。ここ。駅前。コーヒー二杯で」

「二杯でいい」

「甘いのと、苦いの」

「苦いの、好きだったな」

「今も。でも甘いのも飲めるようになった」

葵はそう言って、改札へ消えた。

司はその場で深呼吸した。風が通る。通るなら、まだ大丈夫じゃなくても進める。

図書館へ戻る道、司は手帳を開き、短く書いた。

《次は、止まらずに呼ぶ》

決め台詞じゃない。手順だ。

夕方、司は図書館に顔を出し、落とし物台帳の備考欄に一行追記した。

《持ち主へ返却済》

私物にはしない。けれど、借りた感覚は返さない。

代わりに、職員用の小さなメモ用紙にもう一行書いて、デスクの引き出しの一番手前に入れた。

《待って。追いつく》

誰に見せるでもない札が、胸の内側で静かに光った。