『担当は、ひと口ずつ』

本文

町は小さい。自転車なら、海から山まで息を切らさずに行けるくらいの小ささだ。小さい町は便利で、同時に逃げにくい。嫌な空気が出ると、風が回収せずにそのまま巡回してくる。

役場の企画課は、その“巡回”の起点みたいな部屋だった。四月の終わりから、ずっと微妙に熱っぽい。誰かが風邪をひいているわけじゃないのに、机の間を歩くと、空気が少しだけ重い。

「今年の『陽だまり市』、ステージ要るの？」

係長が、プリンターの前で腕を組んだ。

「去年は要ったって言ったの、課長ですよ」

向かいの先輩が、抑えた声で返す。

「去年は去年。今年は今年。予算がない」

「予算がないのは私のせいじゃない」

「誰もそんな話してない」

言葉の端と端が、互いをつまんで引っ張り合っている。まるで食べ終わった包装紙みたいに、くしゃくしゃで、音だけ大きい。

平尾透は、その会話の隙間に自分の席を置いていた。二十七歳。地元採用。都会に出たこともあるが、結局戻ってきた。戻った理由を聞かれると、答えを薄くして笑う癖がある。今日は笑わない。笑う余裕が、朝からない。

「透、屋台の配置、どうなった」

係長がこちらを向く。

「はい。仮の案なら」

「仮とか言わず、決めて」

言い方が、疲れている。係長も“微熱”の側だ。

陽だまり市は、町の埋立地の端にある小さな広場でやる。海風が抜ける場所で、晴れると気持ちがいい。問題は、晴れないときだ。雨だけならまだいい。風が強いと、テントも看板も、全部“飛ぶ”。飛ぶと、責任も飛ぶ。飛んだ責任は、だいたい企画課に落ちる。

落ちる前提で、みんな喋っている。だから言葉が尖る。尖ると、さらに落ちやすい。

昼休み、透は一人で給湯室に立ち、ポットのお湯を注いだ。紙コップから湯気が上がる。湯気は嘘をつかない。湯気を見るだけで、少しだけ呼吸が下がる。

「最近、部屋が熱いよね」

同僚の芽衣が入ってきて言った。芽衣は笑いながら言うのに、目の下にクマがある。

「冷房入れます？」

「冷房じゃない。なんか……心の」

「心の冷房、どこに売ってるんだろ」

「売ってたら課長が買い占める」

二人で小さく笑った。笑うと、熱が一段落ちる。

芽衣が紙コップを握りしめたまま、ぽつりと言った。

「透さ、今年の市、嫌になってない？」

「嫌だよ。そりゃ」

「正直でよろしい」

「でも、嫌だから投げるのも、嫌だ」

言ってから透は思った。嫌が二段になっている。どっちにも行けない。こういうとき、町は狭い。逃げ道が、目の前の棚に見えてしまう。

午後の会議が始まる。資料は揃っている。数字も揃っている。揃っているのに、空気が揃わない。

「風が強い予報なら中止でいいだろ」

「中止って言うのは簡単ですけど、商店会の顔が」

「顔、顔って、顔の借金で回すのやめろ」

「借金じゃない、関係だ」

「関係があるなら、手も出せ」

出せ、と言われると、手が止まる。出す手は、だいたい“担当”だ。担当は増やせるが、体温は増えない。増やすと熱が出る。今がそうだ。

透は思わず、手元の付箋を一枚抜いた。勢いでペンを走らせる。

《裏読み 本日休業》

自分で書いて、自分で噴き出しそうになる。子どもみたいだ。でも、子どもみたいな札が、今は必要だと思った。

「……透、それ何」

芽衣が見た。

「貼っていい？」

「貼るな、ふざけてるだろ」

係長が眉を寄せる。

透は息を吸って吐いた。短く言わないと、また薄くして逃げる。

「ふざけてます。でも、効きます。今、みんな裏読みして怒ってます。裏読みを止めないと、手が出ない」

部屋が一拍静かになった。静かになると、言葉が入る。

透は続けた。

「提案があります。今日の会議、いったん『食べる』にしませんか」

「食べる？」

「はい。苦いのも、固いのも、噛んで飲み込む方向」

係長が鼻で笑った。

「何言ってんだ」

「具体にします」

透は立ち上がって、ホワイトボードに四角を描いた。中に、丸を一つ。

「これ、広場です。ここに“お困りごと皿”を置きます。白い紙を用意して、各担当が“いま一番めんどいこと”を一つだけ書く。で、皿に入れる」

「愚痴大会？」

「逆です。書いたら終わりじゃない。書いたら、食べる」

透は丸を二つ描いた。

「一人一枚、くじ引きで引く。引いたやつを、その人が“噛めるサイズ”に切って、対処の手順にする。つまり、でかい塊をそのまま飲み込まない」

「……面倒が面倒を呼ぶだけでは」

課長が初めて口を挟んだ。低い声。眠そうな声。

透は頷いた。

「面倒は消えません。だから“形”を変えます。あと、ひとつだけルール。引いた人が無理なら、隣に投げていい。ただし、投げるときは『ここから先、手伝って』って言う。黙って投げない」

芽衣が先に笑った。

「それ、ちょっと好き」

係長も黙った。黙るのは、拒否じゃない時がある。頭の中で“裏読み”が止まっている時だ。

結局、採用になった。採用というより、試すしかない、という顔だった。微熱のとき、人は新しい薬に手を伸ばす。

＊

当日まで、残り一週間。企画課の机の上に、白い皿が一枚置かれた。百円ショップの、軽い皿だ。軽いのがいい。重い皿だと、最初から構えてしまう。

最初に紙を入れたのは、透だった。書いたのは短い。

《音響ケーブルが毎回足りない》

次に芽衣が入れた。

《司会の台本、誰が直す？》

係長も、しぶしぶ入れた。

《雨天時の導線が死ぬ》

課長は最後まで渋っていたが、最後に一枚だけ入れた。字が小さい。

《商店会との連絡役が一人に寄ってる》

皿が、少しだけ重くなった。紙の重さは軽い。でも、書いた人の体温が少しだけ乗る。

翌朝、透は宣言した。

「引きます。まず僕が」

「お前が引くと、全部抱えるだろ」

芽衣が言う。

「抱えない。噛む」

透は皿から一枚引いた。係長の《雨天時の導線が死ぬ》だった。

「はい。でかい」

透は笑って、紙を半分に折った。

「今日の噛めるサイズにします。まず、雨の日だけの入口を一つ決める。次に、テントを二つ“風避け”に配置する。最後に、誘導札を三枚増やす。以上」

「それだけ？」

「それだけ。全部は無理。全部は当日増やす」

係長が少しだけ眉を落とした。怒りの角が削れる合図だ。

次に芽衣が引いたのは《音響ケーブルが毎回足りない》。芽衣は一拍考えて、透に言った。

「これ、私が噛む。ケーブルを買い足すんじゃなくて、借り先を二つ作る。自治会と高校」

「高校？」

「軽音部。あそこ、ケーブルの森」

二人で笑った。森、は言い過ぎでも、頼れる場所があると思うと熱が下がる。

課長が引いた紙は、《司会の台本、誰が直す？》だった。課長はしばらく黙って、珍しく言った。

「……俺が直す」

係長が目を丸くする。

「課長が？」

「俺が直す。直すっていうか、削る。長い。長いと滑る」

その一言で、部屋の空気が少しだけ軽くなった。課長が「やる」と言ったのは、それだけで事件だ。

＊

陽だまり市の当日。空は薄曇りで、風は“少しだけ意地悪”な顔をしていた。テントが揺れる。旗がぱたぱた鳴く。けれど飛ばない。まだ飛ばない。

広場の端に、白い皿が置かれた。看板には、芽衣が書いた文字。

《お困りごと 一口ずつ》

透はそれを見て、笑った。タイトルが先に出来ると、現場は回る。

午前十時。来場者が増える。子どもが走る。屋台の油の匂いが流れる。ステージから音が出る。ケーブルは足りている。森のおかげだ。

ただ、風が一段強くなった。テントが大きく揺れた瞬間、誰かが叫ぶ。

「やば、あっちの看板！」

看板が倒れかけている。係長が走り、透も走る。二人で支える。支えながら、係長が苦い顔で言った。

「ほらな、風は嘘つかない」

「嘘つかないですね」

「で、どうする」

透は息を吸って吐いた。

「噛みます。ここで」

透は看板を寝かせ、ロープを増やし、重りを二つ追加した。重りは、屋台の米袋。商店会のおじさんが「持ってけ」と投げてよこす。投げるのが“助ける合図”になっているのが、今日は嬉しい。

昼過ぎ、商店会の会長が企画課ブースに来た。顔が硬い。硬い顔は、要件がある顔だ。

「透くん。悪いけど、焼きそばの列が詰まってる。苦情が来そうだ」

透は皿を見た。今さら引くまでもない。

「一口でいきます。列を二本にします。受け渡し口を増やします」

「人がいない」

「います。僕が一人、回します」

会長が眉を寄せる。

「お前、全部抱える癖あるだろ」

透は首を振った。

「抱えません。噛みます。ここから先、手伝ってください」

言った。言えた。黙って抱えない。

会長は一拍止まってから、笑った。

「……よし。じゃあ、俺が隣に立つ」

隣。たったそれだけで、列はほどけた。受け渡し口が増える。笑い声が戻る。焼きそばは相変わらず美味い匂いを撒き散らす。

夕方、ステージの最後。課長が削った司会台本は短くて、滑らなかった。子どもたちが歌う時間になった。曲は知らない。けれど声は知っている。腹から出す声だ。

透は広場の端で、その声を聞きながら、白い皿を片づけた。皿の底には、紙の端が少し残っている。誰かの“めんどい”の端っこ。小さくなって、今は持てる形だ。

係長が近づいてきて言った。

「透。今日、助かった」

「係長も助かりました」

「……裏読み、休業って札。あれ、明日も貼りたい」

「貼りましょう。休業日、増やしていい」

係長が笑う。笑うと、微熱が下がる。

帰り支度のころ、風がやっと弱まった。空の薄曇りがほどけて、夕日が一枚だけ広場を照らした。埋立地の端の、小さい広場。たったそれだけの場所が、今日は妙に大きく見える。

透は胸の内側で、ひとつだけ合図を鳴らした。

（今、ここ。まだいける）

帰り道、企画課のグループチャットに、課長から短いメッセージが来た。

『来年もやる？』

係長が返す。

『やる。……一口ずつな』

芽衣がスタンプを飛ばす。笑っている顔。

透はスマホをポケットに戻して、深呼吸した。

町は小さい。だから逃げにくい。

でも小さいなら、声も届く。隣も作れる。

明日また微熱が出ても、皿は洗ってまた置けばいい。

担当は、ひと口ずつでいい。

月曜の朝、企画課の机の上には、昨日の砂と塩が少しだけ残っていた。海の匂いは、やり切った匂いでもあるのに、同時に「また来るぞ」と脅してくる匂いでもある。

「来年のことは、来年の新人に考えさせりゃいい」

誰かが冗談みたいに言った。冗談のふりをした本音が、机の上に落ちる音がした。

透は白い皿を見た。皿の縁に、焼きそばソースの小さな点が乾いている。乾く前に拭けばよかった、という後悔は、いつも翌日に来る。

でも今日は、後悔を皿に乗せたままにしない。

「それ、言い方が雑です」

透が言うと、部屋が一瞬静かになった。

「新人に“全部”は渡さない。渡すなら一口。噛めるやつだけ。で、噛むのは俺らも一緒です」

自分で言って、ちょっと熱くなった。熱くなると恥ずかしい。恥ずかしいから、透は続けて笑いに逃げた。

「丸呑みさせたら、喉詰まります。うちの町、救急車一台しかないんで」

芽衣が吹き出し、係長も鼻で笑った。笑いが出れば、空気は回収される。

課長が珍しく頷いた。

「来年の資料、今年のうちに“切って”残す。で、誰がどれを噛むか、最初に決める」

「最初に？」係長が言う。

「最初に。最後に決めると、最後に揉める」

課長は短く言った。眠そうな顔のまま、妙に正しい。

芽衣が皿を洗いながら言った。

「さ、透。もう一枚、皿いるね」

「何用？」

「栄養用。愚痴だけ食べると、また熱出る」

芽衣はそう言って、冷蔵庫から小さなトマトジュースを三本出した。差し入れだ。赤い。見ただけで元気のふりができる色。

透は笑って、紙を一枚切った。

《今日の栄養》

そこに、三つだけ書く。昨日の“よかった”を、噛めるサイズで。

《投げてくれた米袋》

《課長の「俺がやる」》

《隣に立った会長》

書いた瞬間、胸の奥の微熱がすっと下がった気がした。熱が下がると、次の熱を怖がらずに済む。

窓の外は晴れていた。昨日の風が嘘みたいに、空が澄んでいる。太陽は、誰かが本気かどうかに関係なく昇る。でも、昇った光の下で何をするかは、人が選べる。

透は白い皿を棚の上に置いて、指で軽く叩いた。

とん、とん。

（次も、一口ずつだ）