『日曜の角打ち前』

本文

木曜の朝、相楽航平は会社の給湯室で、ぬるいコーヒーを紙コップに半分だけ注いだ。

熱いのを飲む元気もなく、かといって水では味気ない。最近はだいたい、何を選んでも半端だ。

営業部三課。入社七年目。

数字は悪くないが、良くもない。上司に怒鳴られるほど落ちてはいないが、褒められるほど伸びてもいない。後輩の面倒は見られるし、資料も早い。けれど自分が前に出て勝負を決めた、という手応えだけがずっと薄かった。

「相楽さん、またくしゃみしてましたよね」

給湯室へ入ってきた後輩の高梨が、冷蔵庫からヨーグルトを出しながら言った。

「朝から三回」

「数えてたの」

「隣の席なんで」

「暇だな」

「先輩の鼻のほうが暇そうじゃないですか」

「失礼だな」

航平は紙コップを持って笑った。

笑っただけで、別に元気になったわけではない。

今週に入ってから、くしゃみが妙に多い。風邪ではないと思う。熱もないし、喉も痛くない。花粉の時期もだいぶ過ぎた。理由のわからない体の反応は、理由のわからない気分の沈み方に少し似ている。

「誰かに噂されてるんじゃないですか」

「今どきその説ある？」

「ありますよ。うちの実家、まだ現役です」

「どんな実家だよ」

「いい感じの田舎です」

高梨は勝手に頷いて、先に出ていった。

その背中を見送りながら、航平は小さく鼻を押さえた。

噂。

そういう雑な言い方は嫌いじゃない。雑なくせに、たまに本当のことに少しだけ触るからだ。

デスクへ戻る。

モニターの横に置いた写真立てが目に入る。

五人で肩を組んで、誰ひとりまともな顔をしていない写真だった。十年近く前、専門学校を出る直前の春。駅裏の小さな角打ちの前で撮ったものだ。

名前は「おおはし酒店」。

店の半分が酒屋、半分が立ち飲みスペース。

安くて、狭くて、椅子は二つしかなくて、なのに誰かしらそこにいた。

当時の五人は、就職先も住む場所もばらばらだった。

それでも誰かが帰省したとか、仕事で近くまで来たとか、失恋したとか、単に暇だとか、理由にならない理由でふらっと集まった。

別に夢を語るでもない。将来を誓い合うでもない。むしろ互いの失敗を笑い合って、唐揚げを奪い合って、店のおばちゃんにうるさいと怒られていた記憶しかない。

なのに、あのころの写真を見ると、何か大事なものがごっそり映っている気がした。

昼前、見積りの修正で得意先と揉めた。

こちらのミスではないが、先方の確認漏れとも言い切れず、結局こちらが半分飲む形になる。上司は「まあ、こういうのはある」と言った。正しい。正しいが、仕事が積み上がっていく感じではなく、少しずつ削られていく感じだけが残る。

夕方、別件のプレゼンは競合に負けた。

決定打がなかったと先方は言った。

それもたぶん正しい。

帰りの駅の階段で、前を歩いていた人に軽くぶつかられた。謝られる間もなく、その人は人波に流れていく。別に珍しいことではない。だが、そのまま追い越されていく自分の足だけが、妙に鈍く思えた。

「……だる」

口に出した直後、またくしゃみが出た。

通りすがりの女子高生に少し驚いた顔をされる。航平はマスクを引き上げて会釈した。何をやっているのだろうと思う。大人になれば、もう少し自分の機嫌くらい自分で回収できるものだと思っていた。

部屋に帰ると、一人暮らしの玄関はひどく静かだった。

冷蔵庫にはビールが一本。食べかけの豆腐。賞味期限ぎりぎりのキムチ。

テレビをつける気にもなれず、スーツのまま床へ座る。

そのまま何となくスマホを開き、画面を何度かスワイプしたあと、止まったのはほとんど動いていないグループトークだった。

【たまり場仮】

名前が雑すぎる。

最後の発言は四か月前。

地元で教師をしている真鍋が、文化祭で生徒に髪を盛られた写真を上げて、それに三人が笑って終わっている。既読は五。誰も返していない。

そういうところが、いかにも自分たちらしかった。無理に続けない。無理に切らない。

だからこそ、余計に送る文面に迷う。

元気？

いや違う。

今度帰る？

重い。

おおはしまだある？

それも変だ。

考えて、やめた。

わざわざ言葉にするほどのことでもない気がしたし、逆に言葉にした瞬間、今の自分の停滞まで見透かされそうで嫌だった。

そのとき、またくしゃみが出た。

「……だから何だよ」

自分で自分に突っ込みながら、ふと笑った。

噂されているのだとしたら、いったい誰にだ。

あいつらなら、今さら心配して連絡を寄こすより先に、「生きてるか」くらいの雑な一文だけ投げてくるだろう。

金曜の午後、得意先へ向かう途中で、航平は駅ビルの催事場にできていた地方物産展を通りかかった。

ふと足が止まったのは、並んだ総菜の中に、地元の店でよく見た味噌漬けのパックがあったからだ。

大人になってから知ったが、地元のものは離れてからのほうが輪郭を持つ。

二つ買った。

理由はない。強いて言えば、日曜に地元へ帰る口実にしたかったのかもしれない。

帰省というほど大げさではない。実家へ寄る気もない。ただ、駅から十五分歩いて、あの角打ちの前まで行ってみようと思っただけだ。まだあるかどうかも知らないのに。

日曜は、妙に晴れた。

地元の駅前は昔よりきれいになっていて、コンビニが増え、古いゲームセンターはコインランドリーに変わっていた。変わるのは当たり前だ。変わっていないことのほうが、たぶん少ない。

なのに、駅裏の細い通りへ入った途端、足が少しだけ当時の速さを思い出した。

おおはし酒店は、あった。

看板の色は褪せていたが、シャッターは上がっている。

酒屋の表にはケース売りの缶ビール。奥の角打ちスペースには、相変わらず二つしかない丸椅子。

そして、入口の横に、手書きの小さな札が出ていた。

【本日コロッケあります】

航平は思わず笑ってしまった。

昔、みんなでこのコロッケを奪い合って、おばちゃんに「若い男が揚げもん一個で揉めるな」と怒られたことがある。

「……相楽？」

声をかけられて振り向く。

暖簾の奥から出てきたのは、店のおばちゃんではなく、その息子の大橋圭介だった。昔は大学生だったのに、今は普通に店のエプロンが似合っている。

「うわ、圭介くん」

「くんって年でもないだろ。何年ぶり？」

「たぶん七、八年」

「盛りすぎ。四年だ」

「そんな来てた？」

「一回だけ急に顔出したろ、真鍋の結婚式の帰り」

「あー……」

言われて思い出す。そのときも少し酔っていて、ちゃんと座った記憶はない。

「入る？」

「いいの」

「立ち飲み屋でその聞き方ある？」

航平は笑って、カウンターへ入った。

狭さも匂いも変わらない。醤油と揚げ油と冷蔵庫の冷気が混ざった、ここにしかない匂いだった。

味噌漬けのパックを差し出すと、圭介が目を丸くする。

「何それ」

「物産展で見つけて、なんか」

「雑だなあ」

「そっちだってコロッケあるじゃん」

「こっちは営業努力」

缶ビールを一本開けてもらう。

最初のひと口で、身体の内側の錆びたところが少しだけ回り出す感じがした。

大げさではない。ただ、ちゃんと立て直せる気がする程度に。

「みんな来てる？」

航平が何となく聞くと、圭介はレジ横の充電器を見ながら言った。

「真鍋は月に一回くらい。里見は出張ついでにたまに。野崎は去年子ども生まれて減ったな」

「へえ」

「お前は？」

「来てない」

「知ってる」

コロッケが出てくる。

熱い。昔より少し小さくなった気がするが、それはたぶんこっちが大きくなったせいだ。

そのとき、入口の戸が開いた。

「うわ、マジでいる」

聞き慣れた声だった。

振り向くと、教師の真鍋がジャージ姿で立っている。片手にスポーツバッグ。汗をかいたまま、呆れた顔でこちらを見ていた。

「なんでお前がいるの」

「それこっちの台詞」

「圭介からさっき写真きた」

「は？」

圭介が悪びれずスマホを掲げる。

「だって面白いじゃん。相楽が一人でしみしみ顔してビール飲んでるの」

「やめろよ」

「もう送った」

「最低だな」

真鍋が笑いながら隣へ入る。

「で、どうした。急に郷愁？」

「別に」

「その“別に”で誤魔化せる年じゃないだろ」

「教師が生徒みたいな詰め方するな」

「仕事柄」

さらに十分もしないうちに、今度は里見まで来た。

出張帰りらしいスーツ姿で、「嘘だろ」と言いながら缶チューハイを取る。

狭い店に、懐かしい声の大きさだけが先に戻ってきた。

「何だよ、みんな来るなら言えよ」

「お前が呼ばないからだろ」

「呼んでないのに来たのお前らだよ」

「圭介が送るから」

「俺のせいにすんな」

どうでもいい言い合いをしているうちに、肩のあたりに張りついていたものが少しずつ剥がれていく。

近況を聞けば、みんなそれぞれ楽ではなかった。

真鍋は担任したクラスの保護者対応で胃をやられたと言うし、里見は転勤を断れず単身赴任になりかけたとぼやく。野崎は来なかったが、写真で見せられた子どもは驚くほど眉毛が濃かった。

「で、相楽は」

里見が缶を机に置いた。

「最近どうなん」

航平は少しだけ黙った。

昔なら、適当に笑って済ませたかもしれない。

でも今日は、不思議とそれをする気にならなかった。

「……何かさ」

「うん」

「別に最悪じゃないんだけど、ずっとちょっとずつ駄目な感じ」

「わかる」

真鍋が即答した。

「え、早」

「そういう時期あるだろ。死ぬほどじゃないけど、手応えがないやつ」

里見もうなずく。

「頑張ってないわけじゃないのに、何も起きない感じな」

「そう、それ」

言葉にしてみると、思ったより安っぽく聞こえた。

けれど二人は笑わなかった。笑わない代わりに、わかるわそれ、と雑に受け取った。

その雑さに、航平は少し助けられた。

「じゃあお前、今日来て正解じゃん」

真鍋が言う。

「何で」

「そういう時って、一回自分の人生に横入りされないと戻れないから」

「表現が嫌」

「でもだいたいそうだろ」

その瞬間、またくしゃみが出た。

三人がほぼ同時に吹き出す。

「ほら」

里見が指をさす。

「今ぜったい誰か噂した」

「もうしてるだろ、ここで」

「じゃあ当たってるな」

「理屈が雑すぎる」

笑いながら、航平は鼻を押さえた。

たしかにそうだった。

噂されていたかどうかは知らない。けれど少なくとも、こうして自分のことを勝手に引っ張り出して、勝手に席を詰めて、勝手にビールを開けてくれる相手が、まだいる。

連絡がないのは、関係が消えたからではなかった。

ただ、それぞれがそれぞれの場所で踏ん張っていて、でも来れば普通に同じテンポへ戻れるだけだ。

夕方、野崎から遅れてメッセージが来た。

【今から無理 娘が昼寝失敗した】

【写真送れ】

すぐに濃い眉毛の赤ん坊が送られてくる。全員で笑ったあと、真鍋が勝手に返信した。

【次はお前がおごれ】

【なんで】

【皆頑張ってるから】

その一文が妙にしっくり来て、航平は缶の残りを飲み干した。

帰り道、駅までの夕方の風は少し冷たかった。

店の前で三人と別れ、圭介には「また突然送るなよ」と言いながら、たぶんまた送るだろうなと思った。

無理に戻りたいわけじゃない。

あのころが特別だったとも言い切りたくない。

今の仕事も、今の部屋も、今のしんどさごと、自分の生活だ。

ただ、その生活がちょっと詰まったとき、顔を出せる場所がまだあると知った。それだけで、明日からの歩幅はたぶん少し変わる。

ホームへ上がる階段の途中で、またくしゃみが出た。

今度は一回だけだった。

航平は鼻をこすって、笑う。

「了解了解」

誰に返したのか、自分でもよくわからなかった。

でも、たぶんこれくらい雑でいいのだと思う。

電車が来る。

月曜からまた仕事はあるし、急に人生が軽くなるわけでもない。それでも、下がりきった気分の底には、意外とちゃんと反発が残っている。

今度は自分が何かうまいもんでも持って来よう。

そう考えたところで、航平は珍しく、明日のことを少しだけ前向きに思えた。