『洗い上がりの窓』

本文

六月の朝、クリーニング店のシャッターを上げるときの音は、晴れの日より雨の日のほうが重い。

水気を吸った金属の擦れる感じが、そのまま今日一日の機嫌みたいで、朝からあまり気分がよくない。

七瀬茜は両手でシャッターを押し上げながら、小さく息を吐いた。店先の庇からは、夜の雨の名残がまだ細く落ちている。道路の水たまりは薄い灰色で、空の顔までぼやけていた。

店の名は「しらさぎクリーニング」。

昔ながらの個人店で、ワイシャツ、学生服、法事用の黒、時々舞台衣装や発表会のドレスまで持ち込まれる。

茜は三十二歳。母の体調が悪くなってから店へ戻り、そのまま八年働いている。

今ではレジも仕上げも染み抜きも一通りこなす。

向いているといえば向いている。

ただ、向いていることと、そこに気持ちが全部納まることは、同じではない。

「朝から曇ってるねえ」

声がして振り向くと、向かいの花屋の店主が水撒きをしながら笑っていた。

「梅雨なんで」

「天気の話じゃなくて」

その返しに、茜は笑わなかった。

笑えなかった、のほうが近い。

今日は朝から、その手の話をされる気がしていた。

店の奥にある作業台へ、ひとつ分だけ余計なマグカップが置いてある。

白地に青い線の入った、昔から家にあったやつ。

昨日の夜、そのマグカップを使った人間がいる。

茜の妹、沙歩。

二十七歳。東京で舞台衣装の縫製をしている。

五年ぶりに、帰ってきた。

理由は簡単だ。店をどうするか、家族で話すためだった。

母は去年から入退院を繰り返している。父は昔から口だけは達者だが、腰を悪くして仕上げ場の重い仕事はもう無理だ。

このまま茜一人で店を回すのか。

規模を縮めるのか。

いっそ閉めるのか。

そういう話を、一回ちゃんとしなければならない時期に来ている。

なのに、肝心の沙歩がいるだけで、店の空気はずっと微妙にきしんでいた。

茜と沙歩は、昔から仲が悪いわけではなかった。

ただ、よく似ていて、似ているところの使い方だけが違った。

茜は腹が立っても飲み込む。

沙歩は腹が立つ前に離れる。

高校まではそれで回っていたが、母が倒れた年に全部がずれた。

あのとき茜は専門学校をやめて店へ戻った。

沙歩は進学して、そのまま東京へ出た。

誰が悪いとも言い切れない。

進学を責めたことはないし、戻らなかったことを責めたつもりもない。

でも「責めていない」と「何も残っていない」は全然違う。

その中途半端な澱が、五年ぶりに帰ってきた妹の顔を見るたび、また底から浮いてくる。

「おはよう」

店の奥から声がした。

沙歩が寝癖の残る髪のまま、カーテンの隙間から顔を出す。

昨日遅く着いて、そのまま二階の座敷に泊まったのだ。

「おはよう」

茜は必要分だけ返す。

「コーヒー、勝手に淹れた」

「見れば分かる」

「怒ってる？」

「朝から？」

「うん」

「怒ってるというより、慣れてない」

沙歩は少しだけ肩をすくめた。

その動きが、昔と変わっていなくて、余計にやりにくい。

午前中はひたすら客が多かった。

梅雨前に布団を出す人、制服の汗抜きを頼む母親、急ぎのスーツを抱えた営業、町内会の旗を持ち込む老人。

忙しいと会話は必要最小限になる。

その点だけは助かった。

沙歩も黙ってハンガーを拭き、タグを付け、伝票を運ぶ。

作業の手つきは、思ったより店の流れを覚えていた。五年も空いた人間の動きではない。

そこが少しだけ、茜には腹立たしかった。

忘れたふりなら、もっと簡単に嫌いになれたのに。

昼過ぎ、一人の母親が店へ飛び込んできた。

手にしていたのは、小学校高学年くらいの女の子用らしい白いワンピースだった。胸元に淡い刺繍、裾に細いチュール。

けれど前身頃の真ん中へ、薄い黄色いシミが広がっている。

「すみません、明日、ピアノの発表会で……」

母親の声は半分泣いていた。

「さっきジュースをこぼして、家で拭いたら余計に広がって」

茜はワンピースを受け取り、布を指先で軽くつまむ。

素材は繊細だ。熱も薬剤も強くかけられない。

しかも明日。

時間がない。

「見ます」

そう言ってしまってから、もう断れないと分かる。

沙歩が横から覗き込んだ。

「これ、刺繍糸まで入ってる」

「分かってる」

「漂白はきつい」

「分かってる」

「じゃあ局所で浮かせるしかない」

茜は一瞬だけ妹を見た。

沙歩は真顔だった。遊び半分ではない顔だった。

「三十分ください」

茜が母親へ言うと、相手は何度も頭を下げた。

ワンピースを持って作業場へ入る。

扉を閉めた瞬間、茜は小さく息を吐いた。

「どうする」

沙歩が聞く。

「糖分だから、水で流してから」

「でも輪郭残る」

「分かってるって」

「じゃあ私、裏当て持つ」

その言い方が自然すぎて、茜は少しだけ言葉を失った。

五年ぶりなのに、こういうときだけ昔みたいに息が合う。

嫌になるほど、体が覚えている。

作業は細かった。

刺繍糸へ余計な水を回さないように裏から支え、布の表面だけを少しずつ湿らせる。押し込まず、浮かせる。色を広げない。焦らない。

沙歩は必要な道具を、茜が言う前にだいたい取った。

そのたびに、胸の奥で別の感情も動く。

助かる。

腹が立つ。

懐かしい。

悔しい。

そういうものが、一枚の布の上でごちゃごちゃに混ざる。

「そこ、力強い」

沙歩が言う。

「強くない」

「強い。昔から、ムカつくと布に出る」

「今それ言う？」

「今だから言う」

茜は口をつぐんだ。

図星だからだ。

「私さ」

沙歩が裏当てのタオルを替えながら言う。

「戻ってくるたび、茜ちゃんに何て言われるか考えてた」

「言ってないじゃん」

「言ってなくても、思ってることはあるでしょ」

「……」

「私だってあるよ」

沙歩の声は平坦だった。

その平坦さが、逆に本気だった。

「店、置いてったって思ってるでしょ」

茜は手を止めなかった。

「思ってない」

「嘘」

「思ってないよ」

「じゃあ、何」

その問いに、茜はすぐ答えられなかった。

ずっと自分でも言葉にしないようにしてきた場所だったからだ。

責めてはいない。

でも、羨ましかった。

店を出て、自分の好きなものへまっすぐ走れたことが。

走れるだけの身軽さを持っていたことが。

置いていかれたのではなく、自分が残ったのだと分かっているからこそ、その羨ましさは言いにくい。

「……羨ましかった」

ぽつりと出た。

出した瞬間、もう取り消せないと思った。

沙歩の手が一瞬だけ止まる。

「え」

「怒ってるとかじゃなくて」

茜は布から目を離さずに言う。

「母さん倒れたとき、私は残るしかないって思った。で、沙歩は行った」

「うん」

「それが正しかったかどうかじゃなくて、行けたのが羨ましかった」

作業場の換気扇の音だけが回る。

こんな言い方をするつもりはなかった。

もっときれいに整理してから言いたかった。

でも、たぶんそういう時は永遠に来ない。

「私」

沙歩が言う。

「行けたんじゃなくて、逃げたんだよ」

茜の指先が止まる。

「茜ちゃんが残ったから」

沙歩は続けた。

「私、残れなかった。母さんが弱るの見るのも、店がしんどくなってくの見るのも、たぶん怖くて」

「……」

「だから東京行った。勉強とか仕事とか、正しい理由つけて」

そこで初めて、沙歩の声が少しだけ震えた。

「戻るたび、茜ちゃんが普通に店回してるの見ると、自分だけ逃げた気がして、余計に顔出しづらくなった」

茜は、胸の奥のどこかで小さく何かがほどけるのを感じた。

責めたいわけではなかった。

ずっと、同じ場所を見ているつもりで見ていないのが苦しかったのだ。

羨ましかった。

逃げたかった。

残ったほうも、出たほうも、たぶん両方とも少しずつ痛かった。

それを、ようやく言葉で聞けた。

「……今さらだね」

茜が言うと、沙歩は鼻で笑った。

「今さらだよ」

「もっと早く言えばよかった」

「言えないでしょ、こういうの」

「うん」

「だって、格好悪いもん」

その返しが少し可笑しくて、茜はほんの少しだけ笑った。

その拍子に、布の上のしみの輪郭がようやく薄く消える。

「取れた」

沙歩が言う。

「うん」

茜も頷く。

「ぎりぎり」

「でも取れた」

三十分後、ワンピースを返した母親は、本気で泣きそうな顔で何度も頭を下げた。

小さなことだ。

明日の発表会に、子どもが白い服で出られる。それだけ。

でもその「それだけ」のために、人は必死になるし、店はそういう場面に立ち会う。

母親が帰ったあと、店先のガラス戸を閉めながら、茜はふと思った。

自分はこの仕事を、ただ残されたから続けてきたわけではなかったのかもしれない。

向いているからでも、仕方ないからでもなく、ちゃんと誰かの明日を整える瞬間が好きだったのだ。

夕方、急に雨が上がった。

西日が差し込んで、店の大きなガラス窓に洗い場の水滴が光る。

その向こうに、道路へ薄い色がかかった。

くっきりした弧ではない。

でも、灰色の空気の中へ、たしかに色だけが出ている。

「見て」

沙歩が言った。

茜は窓のそばへ立つ。

「中途半端だね」

「うん」

「でも、ある」

「うん」

その会話が、少しだけ自分たちのことみたいで可笑しかった。

綺麗に晴れたわけじゃない。

何もかも許せたわけでも、昔みたいに戻れたわけでもない。

それでも、色は見える。

ちゃんと見ようとすれば見えるものが、まだある。

夜、閉店後に父と母も交えて話した。

店をすぐ閉めるのではなく、しばらく営業日を絞ること。

宅配の回収を増やして、店頭の負担を少し減らすこと。

そして沙歩が、月に一度、東京から衣類の補修やリメイク相談の日を作れないか試すこと。

大きな解決ではない。

でも、一方が全部背負う形でもなかった。

「ほんとにできるの」

茜が聞くと、沙歩は言った。

「やる。今度は逃げるほうじゃなくて」

「大げさ」

「でもそういう話でしょ」

茜は返事の代わりに、伝票の束を机へ揃えた。

沙歩が横で昔みたいに輪ゴムを切って渡してくる。

その動きが、悔しいくらい自然だった。

帰る前、茜は店先のガラスを内側から拭いた。

夕方の水滴は乾き、さっきまでの色ももう見えない。

でも、見えなかったからといって無かったことにはならない。

そういうものを、今日はちゃんと信じられる気がした。

シャッターを下ろす。

金属の音が、朝より少しだけ軽い。

横で沙歩が言う。

「ねえ、次帰るとき、連絡ちゃんとする」

「して」

「あと、母さんの診察日も共有して」

「する」

「で、怒ってるときは怒ってるって言って」

茜は少し考えてから、うなずいた。

「なるべく」

「素直じゃないなあ」

「いきなりは無理」

そう言うと、沙歩は笑った。

その笑い方が、昔より少し大人で、でもちゃんと妹だった。

夜の商店街の上に、まだ薄く湿った空気が残っている。

茜は鍵をかけ、店の明かりが消えたガラスを見た。

そこには自分と妹の姿が並んで映っている。

綺麗でもないし、劇的でもない。

でも、嘘じゃない顔だった。

素直になる、なんてきっと簡単じゃない。

ひねくれたまま言う日もあるし、うまく伝わらない夜もまた来る。

それでも今日みたいに、濁った空の下で少しだけ色が見える瞬間があるなら、もう少しこの先もやっていける気がした。