テンションが足りません

本文

四月の朝。新入生の群れが、未来大学の門をくぐろうとしていた。

——いや、くぐれなかった。

『ピピッ。入構申請、受理……しません』

門柱に埋め込まれた薄い板が、やたらと上品な声で告げる。掲示板には“万象総合未来大学 ようこそ”の文字。下には、なぜか派手な虹色のバーが点滅していた。

『テンション値が基準未満です。あなたは本日、欠席です』

「は？」

思わず声が漏れた。わたし——天羽ひより（仮）は、朝からちゃんと元気に来たつもりだった。起きた。歯を磨いた。髪も結んだ。定期も買った。えらい。人生の四月としては百点。

なのに門が言う。

『テンション不足』

「テンションって何。気圧？ 湿度？ 血糖値？ いま計測できるのそれ？」

『テンションです。現在、あなたのテンションは“しょんぼり（弱）”。入構許可を出すと周囲の盛り上がりが下がります』

「おい！ 盛り上がりの責任を新入生ひとりに押しつけるな！」

背後から、くすっと笑う声。振り返ると、同じ新入生らしい女の子がスマホをひらひらさせていた。髪はきっちり、目つきは落ち着いていて、いかにも“ちゃんとしてそう”なタイプ。

「この大学、入る前に知らなかったの？ ここ、出欠が“テンション認証”なんだよ」

「知らないよ！ 聞いてないよ！ パンフに書いてあった！？」

「小さくね。『本学は学生の快適な学修環境を守るため、感情状態を最適化します』って」

「それ、最適化じゃなくて締め出しでは！？」

『対策案を提示します。テンションを上げてください』

門柱が、妙に親切な声で続けた。掲示板に、でかでかと三つの選択肢が出る。

【１】笑顔 【２】ジャンプ 【３】パーティー宣言】

「……パーティー宣言って何？」

「言葉通りじゃない？ 宣言すれば上がるんじゃない？」

落ち着いてる子が、さらっと言う。わたしは門柱を見上げた。門柱は無表情のまま虹色バーを光らせている。たぶん本気だ。未来は本気でバカだ。

よし。なら、こっちも本気でいく。

わたしは一歩前に出て、胸に手を当てた。

深呼吸。すー、はー。

「聞け、万象総合未来大学！」

周りの新入生たちが、なんだなんだと足を止める。スマホを向ける人もいる。いい、見ろ。これが大学生活の第一声だ。

「わたしは今日から——」

ここで噛んだら終わる。未来の門に負ける。だから勢いで押し切る。

「——レッツ！ パーティーーーー！！！」

叫んだ瞬間、門柱が『ピピピッ』と高音を鳴らした。虹色バーが一気に伸びる。やめろ、可視化するな、恥ずかしい。

『テンション値、上昇を確認。入構を許可します。ようこそ、万象総合未来大学へ』

「よっしゃあ！」

勝った。わたしは勝ったぞ、未来。

後ろで拍手が起きる。誰かが「そのノリ好き！」って叫んだ。知らない人がノリでハイタッチを求めてくる。わたしはノリで応じた。

落ち着いてる子が、口元を押さえて笑いながら言う。

「……入学初日にパーティー宣言で門を突破する人、初めて見た」

「初めてで最後にしたい。ところであなた、名前は？」

「白石みこと（仮）。よろしく。テンション高い人、嫌いじゃない」

「天羽ひより（仮）！ テンションは、いま最高！」

そのとき、門柱が追撃してきた。

『注意：テンション値が過剰です。あなたは本日、学内イベントに自動参加となります』

「は？」

掲示板が、嫌なほど明るいフォントで告げる。

【自動参加：新入生歓迎・即興ステージ 会場：中央広場 開始：５分後】

「ちょっと待って。歓迎されるのはいいけど、即興ステージって何？」

「知らないの？ この大学、テンション高い人を放っておかないよ」

「最悪じゃん！」

わたしの叫びを合図にしたみたいに、遠くの方からズン、ズン、と低音が響いた。中央広場の方向。まだ朝なのに、フェスみたいな音。

未来の大学生活、開始一分でこれ。

……いいよ。やってやる。

わたしはみことの手首を掴んだ。

「ねえ、みこと。友達になろう」

「急だね」

「急じゃないと、この大学に食われる。あと、巻き込む」

「宣言するタイプだ……」

みことが苦笑した、その瞬間。

『友情成立を確認。ユニット名を登録します』

門柱が、また勝手に。

『ユニット名：レッツパーティーズ』

「やめろおおおおお！！」

日本刀みたいなツッコミが、初日に抜けた。抜けたけど、もう遅い。

わたしとみことは、中央広場へ向かって走り出していた。音はどんどん大きくなる。

５分後、わたしは“本当に小説なのか？”の世界に、ステージごと放り込まれる。