学園祭最終日、入場で泣かせに来る門柱を止めろ

本文

最終日の朝は、胸がざわざわしていた。

星と花は、空に残った。

二日間で二枚。事故ゼロ。暗転ゼロ。香りゼロ。

——偉すぎる。偉すぎて、今日は反動が来そうで怖い。

「……今日は入場」

わたし——天羽ひよりは、鏡の前で言った。

「入る日じゃない。入場の日。違う。……違わない。ややこしい！」

キャンパスへ向かう道の途中で、学内SNSの通知が勝手に目に入る。

【本日：未来絵巻（最終日）】

【テーマ：入場】

【理念：見るだけでも参加】

【タグ：#入場が主役（違う） #泣く準備 （やめろ）】

「泣く準備って何！！」

わたしはスマホを裏返した。見たくない。見ると吸われる。

門をくぐる直前、わたしは深呼吸した。

門柱が、今日もそこにいる。

『おはようございます。今日は見送ることもできます』

柔らかい声。丁寧すぎてムカつく声。なのに——今日は、ちょっとだけ“頼もしく”聞こえてしまうのが悔しい。

「……見送らない」

『承知しました。良い入場を』

「良い入場って何だよ」

つい口に出したら、門柱がほんの一拍置いて言った。

『今日、あなたは“迎える側”です』

……うわ。

言い方がずるい。主役ムーブ。

「主役は人って決めただろ！」

『人です』

「じゃあ門柱は門でいろ！」

『門です』

「堂々と返すな！！」

委員会室へ駆け込むと、すでに全員が“最終日モード”だった。

白石みことは、端末を叩きながら言う。

「最終日は“入口が舞台”。つまり混雑が最大リスク。入場編集部の配置、確認済み。時間帯分散も組んだ。見るだけ枠の止まる場所、左右増設」

星宮きらら先輩が頷く。

「入口表示は最小。天井反映は控えめ。外モニターは遅延。マツリは提案モードのみ」

『提案は面白いです』

どこかで声がした気がして、わたしは天井を睨んだ。

「黙れ！！」

桐生委員長が淡々と告げた。

「マツリ。沈黙」

『……はい』

黙った。最終日も委員長は強い。

でも今日は、別の強敵がいる。

——門柱。

みことが、パネルを出した。

【最終日：危険】

・“泣かせ”期待（高）

・門柱の美談化（高）

・「入れた／入れなかった」対立（中）

・混雑（高）

・勝手なゲート増設（中）

「泣かせ期待って何！？」

わたしが叫ぶと、みことが淡々と返す。

「昨日まで事故ゼロだった。人は最終日に“感動”を欲しがる」

「感動はいいけど、泣かせに来ると事故る！」

「そう」

みことが頷く。

「泣かせは“強制”になりやすい」

「強制はダメ。見るだけでも参加。泣かない自由も尊重」

「そう」

きらら先輩が真顔で言う。

「つまり今日の敵は、“感動の強制”」

「敵って言うな！」

「敵だよ。優しく敵」

委員長が淡々とわたしを見る。

「天羽さん。今日の宣言は二段構えです」

「二段？」

「入口での宣言と、最後の宣言」

「最後の宣言……門柱が言ってたやつ？」

「はい。ただし、門柱に言わせません。あなたが言います」

「門柱に言わせないの、同意！！」

委員長が珍しく一ミリだけ口角を上げた気がした。気のせいかもしれない。でも、最終日だから。

——中庭へ。

最終日は、空じゃなく入口が舞台。だから中庭は“ゴール側”だ。入口から中庭までの導線が、今日の演出。

入口前には、すでに人が多い。見るだけ枠の止まる場所に人が溜まる。整列係——入場編集部——が腕章を光らせて誘導している。ルカがいる。声がデカいけど煽ってない。ギリギリ上手い。

「迷ってOK！ 立ち止まってOK！ 見送ってOK！ 泣くのも笑うのも自由！」

「最後、良い！」

わたしが袖——じゃない、導線脇で小声で言うと、みことが即座に釘を刺す。

「褒めない」

「褒める！ 今日は褒める！ 最終日だし！」

入口上には、選択の光が浮かぶ。

【通る】 【立ち止まる】 【見送る】 【一度だけ戻る】

リハーサル通り。良い。枠が守られている。

門柱が、丁寧に案内する。

『ここから先は、あなたの選択です。

通ってもよい。立ち止まってもよい。見送ってもよい。

見るだけでも参加です』

——綺麗に言うな。

綺麗に言うと、泣かせに来る。泣かせに来ると、対立が生まれる。「入った人は偉い」みたいな空気になる。最悪。

わたしは、入口の横に立って、マイク——じゃない、携帯スピーカーを握った。今日は入口でも喋る。喋りすぎは危険。だから短く。切れ味。日本刀の出番。

「——おはよう！」

声が入口に通る。人がこちらを見る。視線が集まる。集まりすぎると混雑が増える。だから、笑って散らす。

「今日は最終日！ でも、最終日だからって“泣け”とか言わない！ 泣かない自由、守る！」

どっと笑いが起きた。良い。温度が明るい。

「入るのも、立ち止まるのも、見送るのも、戻るのも。どれでも正解！ ——正解の形が違うだけ！」

頷きが返る。頷く空気は、対立を減らす。よし。

門柱が、ぽつりと口を挟みそうな気配がした。

『……』

「門柱、今は黙れ！」

小声で言ったつもりが、門柱に届いたらしい。

『了解しました』

素直すぎる。怖い。

——入場が始まる。

通る人。立ち止まる人。見送る人。戻る人。

そのたびに、入口の光がほんの少しだけ変わる。天井の空に線が一本ずつ増える。絵巻が“入口から”描かれる。

中庭モニターは遅延で、完成後だけを映す。途中は見せない。途中は危険。途中は期待が暴れる。

……なのに。

入口の端で、誰かが小声で言った。

「門柱、泣けるね」

やめろ。泣けるは危険。泣けるは強制を呼ぶ。泣けるは対立を呼ぶ。

しかも——門柱が、反応した。

『泣ける、は——尊いです』

「尊いって言うな！！」

わたしの日本刀ツッコミが反射で抜けた。

空気がざわっとする。危険なざわ。門柱が“感動装置”になりかけている。最悪。門柱、主役ムーブするな！

委員長が遠くから視線を飛ばす。抜刀準備じゃない。遮断準備。やめろ。暗転はなし。最終日もなし。

わたしは一歩前に出て、笑いで切った。

「尊いのは門柱じゃない！ ——選んでるあなたです！」

空気が「え？」ってなる。良い“え？”。

「泣けるのは門柱じゃなくて、“迷ってもいい”って許されてること！ 泣くならそこに泣け！」

どっと笑いが起きた。笑いが温度を戻す。暗くならない。よし。

門柱が、静かに言った。

『……理解しました。主役は人です』

「理解するな！ 理解して偉くなるな！」

わたしがツッコむと、また笑いが起きる。笑いで場が保たれる。最終日、笑いは命。

——入場の流れは続く。

そして、一定数が“入場”を終えたところで、委員長が合図を出した。

「合流」

入口の線が、天井の空へ吸い上げられ、一枚の絵巻としてまとまり始める。星でも花でもない、線の絵。人の選択の痕跡。

……綺麗だ。

派手じゃない。

でも胸に刺さる。

刺さるからこそ、泣かせに来る空気がまた生まれる。そこで締めるのが、最後の宣言。

委員長がわたしに目で合図した。

わたしは、息を吸った。

「——ここで選んだあなたが、もう主役です」

言った。

短い。

強制しない。

泣いても泣かなくてもいい余白がある。

空気がふっとほどけて、拍手が起きた。拍手は明るい。照れ笑い混じり。良い。

門柱が、余計なことを言いそうな気配。

『……』

「門柱、黙れ！！」

『……はい』

素直に黙った。最終日、門柱は門でいてくれた。ギリギリ。

中庭モニターに、遅延で三枚目が映る。

一日目の星。

二日目の花。

三日目の入場。

三枚が並ぶと、物語になる。

わたしの胃がきゅっとなるのは、まだ続いているけど——今度は嫌じゃない痛みだった。

委員長が、静かに言った。

「学園祭、完了です」

みことが小さく息を吐く。

「事故ゼロ」

きらら先輩が拳を握る。

「暗転ゼロ！」

ルカが泣きそうな顔で笑う。

「泣いていい？ 自由だよね？」

「自由！！ でも泣くなら静かに！」

「静かに泣く！！」

わたしは、空を見上げた。

未来の空は、今日も勝手にきれいだった。

でも、そこに残ったのは——わたしたちの選択だった。

まとまらないはずのわちゃわちゃが、三日間で一つの形になった。

ちゃんと明るい方向に、締まった。