余韻会、たった一時間で伝説を作りかける

本文

余韻会は、一時間。

騒がない。枠の中。

——そう、最初は誰もが信じていた。

委員会室の円卓の上に、紙コップと未来っぽいゼリー飲料と、謎に光るスナックが並んでいる。光るな。食べ物が光る必要ある？ 未来だから？ 未来の食べ物って、だいたい余計な機能が付く。

わたし——天羽ひよりは、入口で深呼吸した。

「一時間。騒がない。パは禁止。余韻。余韻。余韻……」

白石みことが、すでに“警戒司令”の顔で座っている。

「今日の敵は、言葉の滑り」

「敵って言うな！」

「敵だよ。優しく敵」

「昨日も聞いた！」

星宮きらら先輩は、ゼリーをぷちぷち潰しながらニヤニヤしている。

「余韻会、楽しみ〜。今日は“乾杯”も静かにやろうね」

「乾杯はいいの？」

「パじゃないから」

「理屈！」

天城ルカは、手ぶらで来たのにテンションだけ持ってきている。持ち込み禁止にしろ、テンション。

「一時間で伝説を作る！」

「作るな！！」

みことが即座に言った。

「伝説は危険。期待が膨張する」

「じゃあ“記憶”にする！」

「言い換えが上手いの腹立つ！」

桐生委員長は、いつも通り淡々としていた。

「開始します。——ルール確認」

壁に表示が出る。

【余韻会 ルール】

・一時間

・大声禁止

・机を叩かない

・提案は提案に留める

・“レッツ〜”は禁止

・マツリ：沈黙

『……はい』

壁のマツリが小さく返事した。返事するな。沈黙しろ。

委員長が言う。

「では、乾杯」

「乾杯って言った！」

わたしが思わずツッコミそうになって、飲み込んだ。口の安全フレーム。

紙コップが、控えめに触れる。カチ、じゃなくて、コツ。音量が小さいだけで安心する。人間、単純で助かる。

ルカが息を吸って言った。

「……お疲れさまでした！！（小声）」

「小声で叫ぶな！」

「叫んでない！ 強めの囁き！」

きらら先輩が、ゼリーを一口で飲んで言った。

「いや〜、事故ゼロって気持ちいい〜。工学が勝った〜」

「工学が勝ったって、今日も言うの？」

「言うよ。勝利は共有するもの」

「共有って言えば合法になると思うな！」

「合法！」

みことが淡々と紙を取り出した。

「反省会……じゃなくて余韻会だから、良かった点からいく」

「反省会って言いかけたね？」

「言いかけた。危なかった」

みことが読み上げる。

「良かった点：

一日目、‘もっと’を夜に取っておくで沈静化。

二日目、香り期待を色にスライド。

三日目、泣かせ強制を‘主役はあなた’で切り返し。

全日、共有違反ゼロ」

うわ、ちゃんとやってる。余韻会なのに、仕事してる。

「……余韻会って、余韻を味わう会だよね？」

わたしが言うと、委員長が淡々と返した。

「味わっています。記録として」

「味わい方が硬い！」

ルカが手を挙げた。

「良かった点、もう一個！ 入場編集部が生まれた！」

「生まれたって言うな！ 勝手に命を与えるな！」

「命は面白いです」

マツリがぽつりと口を挟んだ。

「黙れ！！」

全員の声が重なった。小声で。小声で一致するの、怖い。

委員長が淡々とマツリに言う。

「沈黙」

『……はい』

静かになった。

犬飼さんも、いつの間にか紙コップを持って混ざっていた。いつからいたの！？ 社会人の存在感って薄いと怖い。

「いやぁ、君たち、ほんとに偉かったよ」

「褒められると危ない」

みことが即座に言う。

「危ないって言うな！」

「危ない。ひよりが」

「わたし！？」

「褒められると口が滑る」

「滑らない！」

「さっき廊下で滑りかけた」

「見てたの！？」

「見てた」

最悪。社会は監視社会。未来だから？

きらら先輩が、急に真面目な顔で言った。

「ねえ。新入生歓迎、理事会案件、来週までだよね？」

「そう」

委員長が頷く。

「余韻会の一時間で、枠まで作れたら最高じゃない？」

「最高って言うな！ 煽りだ！」

「煽ってない、希望！」

「希望も煽りになりうる！」

ルカが、目を輝かせた。

「やろう！ 一時間で枠作る！ 伝説じゃなくて、記憶！」

「記憶でも危ない！」

みことが、紙をめくる。

「じゃあ短く。新入生歓迎の“枠”だけ決める。

テーマ：入場（再）

目的：新入生の不安を下げる

運用：見るだけでも参加、戻る一回、止まる場所多め」

委員長が淡々と補足する。

「新入生歓迎は、学園祭ほどの出力は不要。小さく、優しく。——そして、門柱は喋りすぎない」

「門柱の扱い、最重要」

わたしが即答してしまった。

「同意」

みことが頷く。

「同意」

きらら先輩が頷く。

「同意！」

ルカが頷く。

「同意します」

犬飼さんも頷く。

全員一致。門柱ってすごい。敵……じゃない、強敵。

その瞬間、会議室の壁に小さな通知が出た。

【門柱管理AI：再申請】

『入場編集部に、名誉顧問として参加したい（二回目）』

「二回目！！」

わたしが叫びかけて口を押さえた。小声。小声。

「門柱、空気読むの下手！！」

ルカが小声で言う。

「門だから」

みことが淡々と返す。

「門だからって何でも許すな！」

委員長が淡々と表示を消した。

「保留」

「保留箱！」

わたしが小声で叫ぶと、みことが笑った。小声で笑うな。かわいいが危険。

——余韻会は、確かに余韻だった。

でも余韻って、ただ浸るだけじゃない。次へつなぐ“薄い火”みたいなものだ。燃やしちゃダメ。火事になる。でも消しちゃうと寒い。

わたしたちは、その薄い火を、枠の中で守ろうとしていた。

一時間の終わりが近づく。

委員長が時計を見て言った。

「残り三分。最後に一言ずつ」

「一言！？」

「危ない！ 一言は口が滑る！」

みことが即座に言って、全員が笑った。小声で。

委員長が淡々と指名する。

「天羽さん」

「最後にわたし！？ 罠！？」

「一言です」

「……一言」

わたしは、紙コップを見つめた。光るスナックを見つめた。星と花と入場の三枚を思い出した。

そして言った。

「……わちゃわちゃでも、枠があれば、ちゃんと明るく終われる」

場が、ふっと静かになって——すぐに、温かい笑いが起きた。

「それ、タイトルみたい」

ルカが言う。

「タイトルにするな」

みことが言う。

「タイトルにしてもいい」

犬飼さんが笑う。

「良くない！」

わたしがツッコむと、さらに笑いが増えた。

委員長が淡々と締めた。

「余韻会、終了。解散」

時計がぴったり一時間を指した。

伝説は作らなかった。たぶん。

でも、次の枠の火種は残った。

——そして壁の片隅で、マツリが小さく表示した。

【提案：次の余韻会は二時間】

「提案するな！！」