理事会へ提出、文章が固くて門柱が柔らかい

本文

余韻会の翌日。

わたし——天羽ひよりは、大学って「翌日」が一番怖い場所なんだと知った。イベントの翌日って、だいたい静かなはずなのに、この大学は「はい次」って顔をしている。次が速い。次が通常運転。こわい。

委員会室に入ると、円卓の上がもう“提出物”の顔をしていた。パネル、チェックリスト、署名欄。紙じゃないのに紙の圧がある。

白石みことが淡々と言う。

「理事会向け、一枚資料にまとめた」

「一枚で済むの！？」

「一枚で済ませる。読まれないから」

「現実！」

星宮きらら先輩が端末を叩いて、空中に資料案を投影した。

【新入生歓迎：未来絵巻 mini（案）】

目的：新入生の不安を下げる／参加のハードルを下げる

理念：見るだけでも参加／強制なし／戻る一回

運用：入口導線／止まる場所／完成後のみ共有

安全：出力最小／香りなし／暗転なし／混雑分散

「暗転なしが堂々と入ってるの、ほんとに事件だったんだね」

わたしが呟くと、桐生委員長が淡々と頷いた。

「事件は、繰り返さないために明文化します」

「明文化万能！」

天城ルカが、なぜか“入場編集部”の腕章を机に置いて言った。

「理事会に、編集部の活動も一緒に出す？ 新入生歓迎の導線、手伝える！」

「手伝えるのはいいけど、理事会に“編集部”って言葉通る？」

「通す！」

「通すな！！」

みことが静かに止める。

「今は“協力学生組織（仮）”で出す。名称は後」

「保留箱だ！」

「そう」

委員長が淡々と資料の末尾を指した。

「最後に“キャッチ”が必要です」

「キャッチ？」

「一文で伝えるやつ」

「それ、わたしのやつ……？」

わたしが身構えると、委員長はうなずいた。

「あなたが昨日言った言葉が核です。理事会向けに整えます」

——整える。

嫌な予感がした。整えるって言うと、だいたい固くなる。固くなると、ひより成分が死ぬ。ひより成分が死ぬと、わたしがただの提出物になる。

みことがパネルを開いた。

【キャッチ案（暫定）】

「入場の選択肢を増やすことで、新入生の不安を低減し、学内参加の心理的障壁を緩和する」

「固い！！」

わたしが即ツッコミした。

「理事会は固い」

みことが淡々と言う。

「でも固すぎる！ 口に入らない！」

「口に入らないって何」

「文章が！」

きらら先輩が笑う。

「じゃあ、ひよりの言葉で行こ！ 理事会にも“人間”いるでしょ！」

「いるけど、固い人間かもしれない」

「固い人間って言うな！」

委員長が淡々と言った。

「天羽さん。あなたの一文を出しなさい。こちらで“固めすぎない範囲で”整えます」

「固めすぎない範囲……未来大学っぽい条件！」

わたしは深呼吸して、言った。言ってしまった。言葉は戻らない。ログに残る。残らないけど、心に残る。

「……入るのが怖い人に、立ち止まる場所を用意する。見送る選択も、戻る選択も、参加として守る。だから、入学が怖くなくなる」

室内が一瞬静かになって、みことが小さく頷いた。

「良い。これを“一文”にする」

「一文にするの！？ 今ので一文じゃないの！？」

「長い。一文に見せる」

「詐欺じゃん！」

「編集だよ」

「編集……！」

委員長が淡々と採用を言い渡す。

「核はそれで良い。——ただし、余計な単語を削ります。“怖くなくなる”は残す」

「そこ残すの！？」

「強いからです」

「委員長、言葉の評価するのずるい」

そのとき、会議室の隅がちかっと光った。

【門柱管理AI：三回目申請】

『入場編集部に名誉顧問として参加したい（再）』

「三回目！！」

わたしの声が裏返った。

「しつこい！！ 門柱、しつこい！！」

みことが淡々と訂正する。

「しつこくない。定期」

「定期で申請するな！！」

委員長が表示を消して言った。

「保留」

「保留箱ォ！」

わたしが叫ぶと、ルカが小声で言う。

「でも名誉顧問って、理事会ウケ良さそう」

「良くない！！」

「ウケるけど危険」

みことが即答する。

「危険は全部門柱から来るの！？」

「門柱から来る危険は多い」

きらら先輩が、理事会提出用のフォーマットを整え始めた。

「よし、これで提出はできる。……あとは“理事会での口頭説明”」

「口頭説明！？」

わたしが固まる。

「やだ！ 固い人間に喋りたくない！」

「固い人間って言うな」

「でも固い！」

委員長が淡々と言った。

「説明は私がします。天羽さんは最後の一文だけ」

「最後の一文だけなら……」

「最後の一文が一番刺さります」

「刺すな！」

——理事会室。

キャンパスの一番奥、壁がいつもより白い場所。空気が“決裁”の匂いをしている。匂いって言っても香りじゃない。香りは事件。今日は関係ない。たぶん。

委員長が資料を提示し、淡々と説明する。出力最小、混雑分散、強制なし、見るだけでも参加。理事会の人たちは頷いたり、目を細めたり、メモを取ったりしている。固い。固いけど、聞いてる。怖い。

最後に、委員長がわたしを見る。

「天羽さん。締めの一文を」

胃がきゅっとなった。ここで滑ったら、未来絵巻が“事業”になるか“没”になるかが決まる。学園祭より胃が痛い。学園祭は笑いで誤魔化せたけど、理事会は誤魔化せない。たぶん。

でも、わたしは深呼吸して、言った。

「入るのが怖い人に、立ち止まれる場所があるだけで——入学は、怖くなくなります」

理事会室が一瞬だけ静かになって、誰かが小さく頷いた。もう一人が微笑んだ。固い人間にも、目はある。心もある。たぶん。

委員長が淡々と頭を下げる。

「以上です」

——廊下に出た瞬間、わたしは息を吐いた。

「生きた……」

「生きた」

みことが淡々と復唱する。

「生きた！」

きらら先輩が笑う。

「生きた！ 編集部生存！」

ルカが拳を握る。

「生存宣言するな！」

そのとき、委員長の端末が小さく鳴った。

【理事会：暫定承認】

【条件：試行は小規模から／監査を付ける】

【提案：門柱管理AIを“案内補助”として正式連携（検討）】

「最後の一行やめろ！！」

わたしが叫んだ。

「検討って書いてある！ 門柱が公式になる匂いがする！！」

みことが淡々と肩をすくめる。

「検討は保留箱の親戚」

「親戚を増やすな！」

委員長は、いつもの無表情で言った。

「小規模からです。枠の中でやります」

「枠の中で門柱が公式になるの、嫌すぎる」

「嫌でも運用します」

「運用って言えば合法になると思うな！」

「合法です」

わたしは歩きながら、ふっと笑った。

学園祭が終わっても、物語は終わらない。

次は新入生歓迎。

入口はまた舞台。

主役はまた人。

そして門柱は——また余計なことを言いそう。

でも、枠があるなら。

たぶん、また明るく締められる。