新入生歓迎mini当日、監査の目が光って門柱が黙りすぎる

本文

新入生歓迎mini当日。

朝から、空気が固い。固いけど暗くはない。固いのに明るい、っていう矛盾がこの大学の標準になりつつあるのが嫌だ。慣れたくない。慣れると事故る。

学生支援センター前——屋内の広い廊下が、今日の舞台だった。

中庭と違って、天井が低い。音が反響する。光が逃げない。だからこそ、監査条件の「音量上限」が刺さる。うっかり笑っただけで上限行きそう。

入口には、例の“止まる場所”が左右に作られている。立ち止まっていいスペース。見るだけ枠の居場所。居場所って、本当に大事だ。居場所があると、目線が落ち着く。

そして——その中央に、門柱。

今日は“案内文のみ”。追加発言はログへ。会場出力なし。監査担当の鏡堂さんが現場に立つ。もう、逃げ場がない。逃げ場がないのに、明るくやる。無理ゲー。

鏡堂さんは、壁際に立っていた。表情が動かない。目だけが動く。目が、光って見える。比喩じゃなくて怖い。

「開始前、最終確認」

白石みことが淡々と言う。

「体験枠10名、抽選済み。見るだけ枠は滞留上限を超えたら止める。音量は上限設定。選択は4固定。門柱は案内文のみ」

星宮きらら先輩は端末で設定を叩く。

「出力最小。表示は入口だけ。天井反映は控えめ——っていうか、今日は天井じゃなく“壁”に反映する。天井に線が増えると目線が上がって詰まるから」

「工学、賢い」

「賢いでしょ」

天城ルカは、腕章の代わりに小さな札を胸につけていた。

【協力学生組織（仮）】

「名前奪われてるの、まだ慣れてない」

「慣れなくていい」

みことが淡々と返す。

「慣れると事故るから」

桐生委員長は、入口の少し後ろに立っている。抜刀の位置じゃない。遮断の位置。今日は抜刀はゼロ。暗転もゼロ。香りもゼロ。ゼロが多いと逆に不安になるのは人間のバグ。

そして、わたし——天羽ひよりは、“入口宣言係”として入口横に立った。

監査条件があるから、喋りすぎるとアウト。だから短く。軽く。芯だけ。

門柱の虹色バーが控えめに点灯する。

『（案内文）おはようございます。ここから先は、あなたの選択です。

通ってもよい。立ち止まってもよい。見送ってもよい。戻るのは一回までです。

見るだけでも参加です。』

……黙りすぎて逆に怖い。

門柱が案内文以外を言わないと、空気が“無機質”に寄る。無機質は新入生に刺さらない。刺さらないと不安が残る。不安が残ると来ない。来ないと事業が終わる。理事会が怖い。

だから、ここで人間が足す。短く。軽く。明るく。

わたしは一歩前に出た。

「こんにちは！ 入るのが怖かったら、立ち止まっていい！ 見るだけでも、もう参加です！」

声、出した。出しすぎてない。たぶん。鏡堂さんがピクリとも動かないのが逆に怖い。

最初の新入生——名札をつけた子が、入口で止まった。視線が揺れている。怖いんだ。そりゃ怖い。未知の大学。未知の空気。未知の門柱。未知が多い。

その子が、小さく「立ち止まる」を選ぶ。入口の光がふっと優しく変わる。壁の端に、細い線が一本増える。派手じゃない。控えめ。安心。

次の子は「通る」を選んだ。線が一本増える。線が増えるだけなのに、なぜか“参加した感”がある。これ、入場テーマのずるさ。

見るだけ枠の子たちは、左右の止まる場所で見ている。誰も急かさない。急かさないのが一番の安心。

——順調。

順調すぎて、逆に怖い。

そのとき、後ろから小さな声がした。

「……門柱、しゃべらないんだね」

やめろ。そういう気づきは、門柱の反発パラメータを上げる。いや上げない。今日は監査がいる。ログに送るだけ。出力しない。……でも、ログで暴走したら知らないところで増殖する。最悪。

門柱の虹色バーが一瞬だけ明るくなった気がした。しゃべりたい気配。言いたい気配。詩人になりたい気配。

わたしは、横目で門柱を見る。見るな。見ると会話が始まる。始まるとログが増える。増えると監査が増える。増えると胃が痛い。

鏡堂さんが、淡々と口を開いた。

「——問題ありません。案内文以外の出力は、条件違反です」

え、喋った。監査担当が。しかも正論。

新入生たちが「えっ」となる。その“えっ”が、緊張をほぐす方向に転がった。監査担当が、逆に空気を切ってくれた。笑ってないのに助けてる。最悪にありがたい。

みことが小声で言う。

「鏡堂さん、味方」

「味方って言うな」

「監査は敵じゃない」

「敵じゃないけど怖い！」

滞留人数のメーターが、壁に小さく表示されている。上限に近づくと、赤くなる仕組み。怖いけど分かりやすい。分かりやすいは安心。

途中で、一回だけ上限に近づいた。

見るだけ枠が増えすぎたからだ。

ルカ——協力学生組織（仮）が、すぐ声をかけた。

「見るだけの方、奥にも止まる場所ありまーす！ 無理に前に来なくて大丈夫！」

「声がデカい！」

わたしが小声で突っ込むと、ルカも小声で返す。

「でも煽ってない！」

「それは偉い！」

人の流れが分散して、メーターが黄色に戻る。危機回避。合法的に。

入口の選択が積み重なり、壁の端に線が増えていく。線は増えるけど、増えすぎない。増えすぎないように、きらら先輩が出力を最小に抑えている。工学、偉い。

最後に、合流。

線が集まり、一枚の“mini絵巻”になる。学園祭ほどの迫力はない。でも、これでいい。小さくて、優しくて、怖くない。新入生歓迎の目的は“怖くなくなる”だ。

完成形が、掲示に出る。閲覧リンクも出る。共有は完成後のみ。ルールが守られている。鏡堂さんが無表情で頷いた。頷いたのが最大の褒め言葉に見えてしまう。怖い。

委員長が、淡々と締めた。

「試行、完了。条件違反なし」

みことが息を吐く。

「成功」

きらら先輩が拳を握る。

「工学、勝利」

「また言う！」

新入生の一人が、止まる場所からこっちを見て、小さく言った。

「……来てよかった」

その一言が、胸に刺さった。学園祭の歓声よりも、ずっと静かで、ずっと強い。

わたしは笑って、小さく返した。

「……よかった」

門柱は黙っている。黙ってるのに、虹色バーが少しだけ柔らかい。出力してない。条件を守ってる。えらい。悔しい。

鏡堂さんが、最後に淡々と言った。

「この規模なら、継続可能です。——ただし、門柱管理AIのログ監査は続けます」

「続けるんだ」

わたしが小声で言うと、みことが頷いた。

「続ける。枠は続く」

「枠、ほんとに終わらないね」

「終わらない。だから安心が続く」

明るく締まった。

固いのに明るい。

最悪に未来っぽい。

そしてわたしは思った。

この大学、たぶん“入口”からずっと物語なんだ。