日付に住む約束

本文

僕の財布には、現金より先に入っているものがある。

レシート。

しかも、使えないレシートだ。

印字は薄れていて、店名も商品名もほとんど読めない。

読めないのに、日付だけは、なぜかくっきり残っている。

5/27

その四文字は、僕の中で“ただの日付”じゃない。

カレンダーの上の印じゃなく、胸の中のボタンだ。

押すと、ある匂いと音と温度が戻ってくる。

そして今年も、その日が来た。

朝、スマホの通知が鳴った。

カレンダーのリマインド。

自分で設定したものだ。

自分で設定しておいて、毎年びくっとする。

びくっとするのは、忘れたくないのに怖いからだ。

台所では千紗が白湯を飲んでいた。

いつもの朝。

いつもの景色。

いつも通りなのに、僕の胸の奥だけが、ちょっと違う速度で動いている。

「おはよう」

「おはよう。……今日、顔が固い」

千紗はすぐ気づく。

受信機の性能が高すぎる人だ。

僕は一瞬迷ってから、財布を取り出した。

財布を開けて、例のレシートを指でつまむ。

「今日は……5月27日」

言った。

口に出した瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。

縮むのは痛いからじゃなく、温度が上がるからだ。

温度が上がると、息が浅くなる。

浅くなると、叫びが小さくなる。

小さくなると、届かなくなる。

だから僕は、言葉を続けた。

「僕の、ちょっと大事な日で……」

千紗は黙って頷いた。

黙って頷くのは、彼女が“聞く側の速度”に合わせてくれている証拠だ。

「話す？」

千紗が聞いた。

問い方が柔らかい。

“話せ”じゃない。

“話す？”だ。

僕はその優しさが怖い。

怖いけど、今日は逃げたくない。

「……話す」

僕は椅子に座った。

千紗も向かいに座る。

テーブルの上には湯気が立つ。今日も紅茶。

湯気は結論を薄める。薄めると話せる。

「5月27日ってさ」

僕はレシートを見ながら言った。

「昔、僕が……一回、ちゃんと壊れた日」

千紗の眉が少しだけ寄る。

心配の形。

でも暗くしない。

暗くしないで、言葉を繋ぐ。

「壊れたって言っても、派手じゃない。

電車に乗れなくなった。改札の前で立ち尽くして、動けなくなった。

息ができなくて、汗が出て、目の前が狭くなって」

言いながら、僕の指がレシートの角を撫でる。

紙のざらつき。

あの日の手触りが戻る。

「原因は、いっぱい。

残業とか、我慢とか、言えなかったこととか。

でも引き金は、たぶん“いい子”の限界」

千紗が小さく頷いた。

彼女は、僕が“いい子をやめるのが苦手”なのを知っている。

知っていて、急かさない。

「そのとき、僕を拾ってくれたのが……」

僕は少しだけ笑った。

笑うと、喉の固さがほどける。

「駅前のコンビニの店員さんだった。

知らない人。

僕がフラフラしてたら、椅子に座らせてくれて、白湯くれて、

『今日は、帰ったほうがいい』って言ってくれた」

“今日は、帰ったほうがいい”。

あの一言は、武器だった。

刃物じゃない武器。

僕を切らずに、僕の鎖を切ってくれた武器。

「その時の白湯のレシートが、これ」

僕はレシートを見せた。

千紗は指で触れずに、目だけで見た。

大事なものに対する距離の取り方が上手い。

「僕、その日から、毎年この日を“確認の日”にしてる」

「確認？」

「うん。

僕がまだ無理してないか。

我慢を燃料にしてないか。

“帰る”を自分で持って帰れてるか」

千紗はしばらく黙って、紅茶を一口飲んでから言った。

「今年の確認、結果は？」

結果。

答えるのが怖い。

答えると現実になる。

でも、現実にしないと、また同じ日が来る。

「……半分、できてる。半分、危ない」

千紗が頷いた。

「どっちが危ない？」

「仕事。

最近また、断れない癖が戻りかけてる。

あと、家に帰ってきても心が会社にいる日が増えた」

言った瞬間、胸の奥が少し楽になった。

叫びを音にできた。

音にできたら、手すりが出る。

「じゃあ、今日はどうする？」

千紗が聞く。

“どうする”は、未来の入口だ。

僕は財布を閉じて、言った。

「今日は、早く帰る」

千紗が笑った。

「もう帰ってる」

「……じゃあ、今日は、早く“落ちる”」

「落ちる？」

「仕事の自分を、家で終わらせる。

ちゃんと終業する」

千紗は少し考えて、頷いた。

「いいね。じゃあ、終業式しよう」

「終業式？」

「はい。

スマホを置いて、着替えて、手を洗って、

『おつかれさまでした』って言う」

馬鹿みたいだ。

でも馬鹿みたいな儀式ほど効く。

生活は、儀式で回る。

「……やる」

僕が言うと、千紗は立ち上がって、僕のコートを指差した。

「まずそれ。ハンガー」

「はい」

僕はコートを掛けた。

手を洗った。

着替えた。

ソファに座った。

千紗と向かい合った。

「本日の業務、終了しました」

僕が言うと、千紗が拍手した。

拍手が軽い。

軽いのに、胸の奥に響く。

「おつかれさまでした」

「おつかれさまでした」

言い終えた瞬間、僕の体がふっと緩んだ。

緩むと、あの日の改札の冷たさが少し遠くなる。

遠くなるのは忘れたからじゃない。

ちゃんと距離が取れたからだ。

夜、僕は財布からレシートを出して、机の引き出しに入れた。

毎年、5月27日だけは、財布から出す。

財布に入れて持ち歩くと、重くなるから。

重さは必要だけど、ずっとは要らない。

折り畳んで返す怪盗みたいに、僕も自分の記憶を折り畳んで扱う。

千紗が隣で言った。

「レシート、いつか捨てたくなる日が来る？」

僕は少し考えた。

捨てる。

忘れる。

それは怖い。

でも、捨てることが“勝ち”の日もあるかもしれない。

「捨てないと思う。

でも……財布に入れっぱなしにはしない。

今日はここに置く。

必要な時だけ出す」

「うん。

それ、上手」

上手。

その言葉が、胸を温めた。

温めたけど、沈ませない。

沈ませないのが、僕らのルールだ。

千紗が冷蔵庫を開けて言った。

「じゃあ、確認の日のデザート、あるよ」

取り出されたのは、プリンじゃない。

小さなケーキ。

上に、星みたいな飾りが乗っている。

「星」

僕が言うと、千紗が笑う。

「生活に星は要るでしょ」

僕も笑った。

5月27日は、壊れた日で、拾われた日で、確認の日で、

そして今年は、ちゃんと“終業式”をした日になった。

日付は、痛いだけじゃない。

日付は、戻ってくるためのボタンにもなる。

僕はケーキを一口食べて、言った。

「来年も、確認する」

「来年も、ここにいる」

千紗がそう言って、僕の肩に頭を乗せた。

重さが心地いい。

重さが心地いいなら、僕はまだ大丈夫だ。

叫びは小さくてもいい。

今年はちゃんと、僕に届いている。