疑いを毒にしない手順

本文

疑いって、音がしないのにうるさい。

脳内で「本当に？」「たまたま？」「やっぱり？」がドラムロールみたいに鳴って、目の前の現実が小さくなる。

その日の俺は、朝から“探偵”だった。しかも、腕が悪い探偵。

きっかけは、千紗のスマホの画面だった。

テーブルに置かれた端末が、通知で一瞬だけ光る。

『今日、例の件どうする？ 19:30で押さえとく？』

送り主の表示名は「K」。

Ｋって誰だよ。って、俺の頭の中の炭酸が叫んだ。

千紗は白湯を注ぎながら、いつも通りに言う。

「おはよ。湯、先ね」

質問より先に湯。うちの作法。

なのに俺の目は、湯気じゃなくて「K」に吸い寄せられる。

「……おはよう」

「声、薄い。刺さった？」

「刺さったっていうか……今、俺の中で事件が起きた」

「事件？」

「Kが出た」

千紗は一瞬だけ瞬いて、すぐに平常運転の顔に戻った。

「Kね」

「ね、じゃない」

「ね、って言っちゃった」

「今の“ね”が怖い」

俺は自分でも情けないと思いながら、マグを握った。

白湯は温かいのに、胸の奥が冷える。

（疑い、来た）

疑いは、正義の顔で来る。

“確かめたほうがいい”って言いながら、勝手に心を尖らせる。

千紗が、さらっと合言葉を置く。

「凹凸」

「……凹凸」

手すりを掴むと、呼吸が一段落ちる。

落ちたところで、千紗は言った。

「今のあなた、受信機じゃなくて盗聴器になってる」

「言い方」

「違い、大事。受信機は“聞かせてもらう”。盗聴器は“勝手に拾う”」

ぐうの音も出ない。

俺は、視線を逸らして言う。

「……だって、知らない」

「知らないは事実。そこに、妄想を足すな」

「妄想足してない」

「足してる。あなたの眉が語ってる」

千紗はマグを俺の前に置いて、棚の鈴を指で弾いた。

ちりん。刃物じゃない武器。背中を押す合図。

「今日はね、ダウトの手順を作る」

「ダウトの手順」

「疑いを毒にしない。推理にしない。手順にする」

俺は白湯を一口飲んだ。

熱が喉を通って、言葉の角が少し丸くなる。

「手順って、どう」

「順番。事実→気持ち→質問」

「気持ち……は、嫉妬？」

「うん。嫉妬。あと、置いていかれる不安」

「うわ」

「“うわ”禁止。凹凸」

「凹凸……」

俺は観念して、正直に言った。

「……嫌だ。知らないKが、19:30を押さえるのが」

「よし。言えた。次、質問」

「……Kって誰」

千紗は肩をすくめた。

「聞けたじゃん。答える。Kは、香澄」

「……かすみ？」

「女友達。大学の同期。表示名、勝手にKにしてる。短いから」

短いから、って理由が生活っぽくて、妙に安心しそうになる。

なるのに、俺の炭酸がまだ泡立つ。

「19:30は？」

「今日、あなたの“例の”ヘッドホン、買いに行く？」

「……え」

「あなた、ずっと見てたでしょ。レビュー。親指の腹が好きって言ってたやつ」

「……」

「香澄に、店の在庫と取り置き聞いてただけ」

ここで、俺の中の五人が一斉に喋り始めた。

白湯「落ち着け。事実が出た」

紅茶「謝る準備」

ほうじ茶「焦げるな。まだ最後まで聞け」

コーヒー「時系列を確認しろ。誰が何をいつ」

炭酸「ほらな！ でもちょっと悔しい！」

悔しいのは、当たって欲しかったからじゃない。

当たらなくてよかったのに、最初に疑った自分が恥ずかしい。

「……俺、何してんだろ」

「疑い方の練習中」

「練習って言うな」

「練習だよ。疑いはなくならない。扱いが上手くなるだけ」

千紗は軽く笑って、俺の手の甲を指でトントンした。

「ね、今日のダウト、まだ残ってる？」

「……ちょっと」

「どこが」

「Kが女友達でも、19:30押さえるとか、俺の知らないところで決まってるのが」

「そこね。疑いじゃなくて、置いていかれる感じ」

「うん」

千紗は頷いた。

受信機の頷き。

「じゃあ、線を引く。情報の線」

「情報の線？」

「“あなたに関係ある予定は、あなたに先に言う”って約束」

「……それ、欲しい」

「言えば作れる。言わないと、勝手に疑いが育つ」

俺は息を吸って、言った。

「……俺、そういうの、先に知りたい」

「うん。ごめん。今日はサプライズに寄せすぎた」

「サプライズ、下手」

「下手。あなた相手にサプライズすると、受信機が先に拾うから」

自虐がうまい。

俺は小さく笑ってしまった。笑えると、疑いの音量が下がる。

出勤しても、午前中は頭の片隅がざわざわした。

疑いは解けたのに、余韻が残る。

余韻は、雑にするとまた毒になる。

昼休み、俺は屋上に出て、ノートに一本線を引いた。

左に「事実」。右に「妄想」。

真ん中に細い通路。「質問」。

（疑ったら、真ん中を通る）

それが、今日の“ダウトプロトコル”。

自分用の取扱説明書。

夜、19:30。

駅前で千紗と合流する。

千紗はいつも通りの顔で、いつも通りじゃない袋を持っていた。紙袋の角が、やけに丁寧。

「行くよ」

「どこへ」

「耳の楽園」

言い方が雑で笑う。

店に着き、試聴ブースに入る。

千紗が店員と話して、俺が試して、うんうん唸る。

音が消えると、世界の輪郭がはっきりする。

“好き”が、ちゃんと自分の中で鳴った。

「……これ、好き」

「言えたね」

「言えたって言うな」

「言えたは材料」

結局、俺は買った。

買って、店を出たところで、千紗が小さな封筒を差し出した。

「はい。ダウト代」

「ダウト代？」

「今日、疑った分、払う。中身は“ごめん”と“約束”」

封筒の中には、付箋が二枚入っていた。

『関係ある予定は先に言う』

『疑ったら真ん中（質問）を通る』

俺は喉の奥が少し熱くなった。

こういうのは、嬉しいのに照れる。

「……凹凸」

「凹凸」

二人で言うと、歩道の雑踏が少し遠くなる。

帰宅して、白湯を飲んで、りんごを噛んだ。

シャク。

音が、今日の余計な泡を割る。

千紗が棚の鈴を手に取る。

「鳴らす前に言って」

「……さぁ」

ちりん。

音が、今日の終わりを丸くする。

「ねえ」

「ん」

「疑いって、なくすものじゃないんだね」

「うん。疑いは、心が大事を守ろうとするときに出る」

「守り方を間違えると、毒」

「守り方が上手いと、確認」

俺は封筒の付箋を冷蔵庫に貼った。

二枚の約束が、生活の真ん中に立つ。

疑いが来ても、次は推理じゃなく手順でいける。

「……俺さ」

「ん」

「今日、ちょっと恥ずかしかったけど」

「うん」

「千紗のこと、好きだなって思った。疑うほど大事って、面倒だけどさ」

「面倒は、生活」

「それ、最近万能すぎる」

「万能じゃない。ちゃんと手順がある」

俺は付箋の真ん中を指でなぞって、言った。

「真ん中、通る」

「うん。受信機、戻ってきた」

疑いの音は、もううるさくない。

代わりに、鈴の音が残る。

小さく、はっきり。