世紀の境目の再生ボタン

本文

スマホの通知音が鳴った瞬間、俺の中の「炭酸」が勝手に開いた。ぷしゅっ。泡が脳内に散って、懐かしい匂いが混じる。

「実家の押し入れ整理してたら出てきた。お前の字。今夜、ちょっと来れる？」

送ってきたのは、幼なじみのタケ。名字よりあだ名がしっくりくる男だ。文面は短いのに、俺の胸の底を指でトントン叩く。小さな叫びのノック。受信機、起動。

仕事中だった。画面には「至急」の赤い印。今日も今日で、世紀末でもないのに世紀末みたいな顔をしている自分がいる。

「チッ」

出かかった音が、歯の裏で止まる。

チッ＝ブザー。

ここから、凹凸。

俺は椅子を少しだけ回転させた。正面突破か逃走かの二択に、第三の動き。椅子がくるりと回るだけで、世界が「まだ決めなくていい」に寄る。ゼロか百かにしない手順は、こういうところに置いてある。

頭の中の五人を呼ぶ。

白湯が「落ち着け」と手のひらを当てる。

紅茶が「返信は丁寧に」と言う。

ほうじ茶が「火を弱めろ」と眉を下げる。

コーヒーが「要件整理」と短く言う。

炭酸が「行こ行こ行こ！」と跳ねる。

俺は仕事のチャットに短く返した。

「至急部分だけ先に出します。残りは明朝で調整させてください」

送信。続いてタケへ。

「行ける。何時？」

返事はすぐだった。

「19時。箱、開けるなよ？ なんか…“開ける係”がいる感じする」

開ける係。その言い方が、もう二十世紀だ。俺たちは何かと係を作った。秘密基地係、給食の余りじゃんけん係、そして、未来宛ての手紙係。

定時を少しだけはみ出して退社し、駅の改札で千紗に電話した。

「今日、寄り道していい？」

「声が“泡”だね」

千紗はすぐ見抜く。俺の小さな叫びを拾う姿勢、受信機は彼女の方が上手い。

「幼なじみから呼び出し。押し入れから、俺の字が出てきたって」

「それは…世紀の香り」

「うん。たぶん、二十世紀の俺が、まだそこにいる」

少し黙ってから、千紗が言った。

「じゃあ、武器持ってって」

「刃物じゃなく？」

「もちろん。鈴。あと、合図の『さぁ』も」

電話を切ったあと、バッグの外ポケットに指を入れる。小さな鈴が触れた。歩くたびに鳴る、背中を押す合図。武器。

タケの実家は、昔のままの住宅街にあった。街灯の光がやけに黄色い。門の前で待っていたタケは、俺を見るなり変な顔をした。

「変わってねえな」

「お前もな。言い方だけは」

「だって今日の話、二十世紀のノリじゃないと無理」

居間のちゃぶ台に、菓子箱みたいな缶が置かれていた。表面にマジックで書かれた文字がある。

『2000年の俺たちへ 開けるな 夏休み係より』

俺は息を吸った。胸の奥が、ちょっとだけ痛い。痛いけど沈まない。掴める痛さだ。凹凸。

タケが缶を指で弾いた。

「な。お前の字。しかも“開けるな”って書いてあるのに、未来の俺らに開けさせようとしてる矛盾」

「俺たち、矛盾でできてたからな」

タケは笑って、でも目は少し真面目だった。

「開ける係、呼ぶ？」

「呼ぶ」

俺は千紗にメッセージを送った。

『世紀末の缶。開ける係、至急』

千紗は絵文字ひとつで返してきた。鈴の絵。ちりん。

待っている間、タケは押し入れの奥から、もう一つ物を引っ張り出した。透明なプラケース。中に、カセットテープが三本。

「見てこれ。ミックステープ。タイトルがさ…」

ケースのラベルに、丸い字で書かれている。

『夜の自転車』

『世界が終わる前に食べたいもの』

『20世紀のまま押す』

俺は笑ってしまった。ダサいのに、まっすぐだ。あの頃の俺は「かっこよくない」と思うことを恐れていなかった。恐れるのは、退屈だけ。

「自転車で夜走って、ラジオ聴いて、勝手に世界の終わりを想像して…」

「で、世界が終わる前に食べたいものを真剣に議論した」

「りんご」

「お前、それ毎回言うよな」

「食感で割れるから」

タケは「はいはい」と肩をすくめた。

玄関のチャイムが鳴って、千紗が入ってきた。いつものテンポで靴を揃え、部屋の空気を一瞬で整える人。

「こんばんは。開ける係です」

「頼む」

千紗はちゃぶ台の前に座るでも立つでもなく、椅子を少し引いて、腰だけかけた。第三の動き。準備完了の姿勢。

「ルール確認。『開けるな』って書いてあるものは、まず“開けない選択肢”を置く」

「うん」

「でも、開けるなら、凹凸。刺さったら手すりを掴む。あと、チッはブザー」

タケが感心した顔をする。

「なにその夫婦マニュアル。強い」

千紗は笑って、缶を両手で撫でた。まるで古いラジオのつまみを回すみたいに。

「開けます。さぁ」

合図。武器。

蓋は意外とあっさり外れた。中から出てきたのは、折りたたまれた紙束と、ビー玉、プラスチックの鍵、そして小さなポケットラジオ。

「うわ、これ…」

俺の喉がきゅっと鳴った。ポケットラジオ。イヤホンの片耳だけで世界を聴いていたやつ。電池がまだ入っているかは分からないのに、手に取るだけで指先が当時に戻る。

紙束の一番上に、俺の字。

『2000年の俺へ』

千紗が視線で聞く。「読む？」

俺は頷いた。凹凸を掴んで、ゆっくり紙を開く。

『もしこれを読んでるなら、世界はまだ終わってない。よかった。

でもたぶん、大人になったら、毎日が“本日中”だ。

そのときは、ラジオをつけろ。

誰かの声を受け取れ。

自分の声も、拾え。

それができたら、ひとつだけやってほしい。

20世紀のまま、再生ボタンを押せ。』

俺は鼻で息を吐いた。笑いそうで、泣きそうで、どっちにも寄せないように、椅子を少しだけ引き寄せる。第三の動きに逃がす。

タケが紙を覗き込み、口を尖らせた。

「お前、昔から指示厨だな」

「未来の俺を信用してない」

「信用してないっていうか、未来の俺が『チッ』って言うのを想像してたんだろ」

千紗が、ちょんと指で机を叩いた。

「今、チッしそう？」

俺は正直に言った。

「…ちょっと」

「ブザー。凹凸」

「凹凸」

言ってみるだけで、胸の中の角が丸くなる。魔法じゃない。ただの手すり。でも、手すりってそれで十分だ。

タケがポケットラジオを持ち上げた。

「電池、入ってるかな」

裏蓋を開ける。単三が二本。錆びてない。タケがスイッチを入れると、じじっとノイズが走った。

ノイズは、過去の砂嵐みたいで、妙に優しい。

周波数を合わせるつまみを回す。線を引くみたいに、少しずつ。すると、突然、声が入った。

『…こんばんは。今日も一日、おつかれさま。

今夜のテーマは、“タイムカプセルみたいに残ってしまった言葉”です…』

千紗が目を丸くした。

「え、今のラジオで、そんな優しい番組ある？」

タケが首を振る。

「いや、これ、AMだろ。今この周波数、埋まってるはず…」

俺は背中の鈴に指を当てた。ちりん。武器が鳴る。背中が押される。

「……さぁ」

俺は口にした。合図。

タケと千紗は顔を見合わせ、そして笑った。

「なにそれ、儀式？」

「儀式。二十世紀の俺が書いたやつだから」

番組は続いた。

『“残ってしまった言葉”は、毒にも薬にもなる。

毒になりそうなら、手順を作ればいい。

ゼロか百かにしない椅子を置く。

線を引く。

スリットを作る。

それでも刺さったら、凹凸を掴む。』

俺は、口が開いたままになった。タケも同じ顔。千紗は、ゆっくり頷いている。まるで最初から知っていたみたいに。

「これ…」

俺が言いかけたところで、ラジオがじじっと大きく鳴り、ぷつんと切れた。部屋に戻るのは、ちゃぶ台の木目の静けさだけ。

タケがぽつりと言う。

「偶然って、時々、やりすぎるよな」

千紗はラジオをそっと置き、俺の手元の紙を指差した。

「続きがある。読んで」

俺は紙束をめくった。最後のページに、短く書いてある。

『もし今、隣に誰かがいるなら、言え。

“天国で会いましょう”って言うのは、大げさだ。

だからこう言え。

“鈴の鳴る場所で会おう”。

それが、俺たちの天国。』

タケが「うわ」と声を漏らし、笑いと照れが混ざった顔をした。

「お前、昔から詩人ぶってたな」

「ぶってない。必死だった」

千紗が、軽く俺の肩に肘を当てた。凹凸。痛くない接触。確認の合図。

「今のあなたに必要なのは、どれ？」

俺は五人に聞いた。

白湯が「呼吸」と言う。

紅茶が「言葉」と言う。

ほうじ茶が「火加減」と言う。

コーヒーが「次の一手」と言う。

炭酸が「外に出よ！」と跳ねる。

俺は答えた。

「外。少し走りたい」

タケが立ち上がり、昔のままのノリで言った。

「自転車、あるぞ。二台。まだ乗れる」

十分後、住宅街の夜を、三人で自転車で走った。空気が少し湿っていて、でも冷たい。時代のスリットを風が通っていく。

川沿いの堤防まで来ると、街灯の線が水面に伸びていた。線。握れるライン。俺たちは自転車を止め、座るでも立つでもない場所を探して、堤防の端に腰を下ろした。椅子はないけど、段差が椅子になってくれる。

千紗がバッグから小さなりんご飴を取り出した。

「食感で割る？」

「割る」

俺たちは順番にかじった。シャク、と飴が割れる。甘さが舌に乗って、胸の中の“本日中”が少し小さくなる。

タケが川を見ながら言った。

「二十世紀ってさ、終わる終わる言われてたのに、結局終わらなかったな」

「終わったのは、俺たちの夏休みだけ」

「それが一番デカい」

千紗が、静かに鈴を鳴らした。ちりん。夜に小さな光が混ざる音。

「終わらせないものを決めればいいよ。毎日じゃなくても。たとえば…こういう夜」

俺は笑った。

「二十世紀の俺が聞いたら、どや顔するな」

「どや顔していいよ。あの子、頑張ってたんだもん」

タケが急に真面目な声になる。

「なあ。お前さ。大人になってから、たぶん、何回も『チッ』ってなっただろ」

「なった」

「そのたびに、どうしてた？」

俺は川の向こうの光を見て、答えた。

「凹凸。受信機。鈴。椅子。線。スリット。…あと、千紗」

千紗が小さく笑って、俺の肘にまた凹凸を作った。

「よし。じゃあ、次の一手」

タケが首を傾げる。

「次の一手？」

千紗は言った。

「缶の中身、持って帰って。ラジオは置いとく？ それとも、また埋める？」

俺は考えた。ゼロか百かにしない。持つか捨てるかじゃない。第三の動き。

「持ち帰って、窓際に置く。すぐ使える場所。たまにノイズだけ聴く」

「いいね」

タケが笑って言う。

「じゃ、俺は“開けるな”を次に回す係やるわ。今度は俺が書く。『2026年の俺たちへ』って」

千紗が指を鳴らした。

「それ、いい。未来のあなたが刺さったときの手すりになる」

俺は川風を吸って、胸の中の泡を落ち着かせた。炭酸が「うん」と頷き、白湯が温度を整え、紅茶が言葉を揃え、ほうじ茶が火を弱め、コーヒーが「帰って寝ろ」と言う。

帰り道、自転車のベルを鳴らした。ちりん。鈴と似た音。背中を押す合図。

俺は小さく呟いた。

「鈴の鳴る場所で会おう」

千紗が隣で、同じ速度で走りながら答えた。

「うん。世紀が変わっても、そこは変えない」

タケが後ろから叫ぶ。

「おーい！ 二十世紀のまま押すなよ、転ぶぞ！」

「押すのは再生ボタンだけだ！」

笑い声が、夜の線を滑っていく。

世界は終わらない。

だから俺たちは、今日も小さく再生する。

大げさじゃない天国を、生活の中に作りながら。