後悔に名前をつけて距離を取る

本文

帰宅したら、千紗が窓を開けていた。

冬の終わりの匂いみたいな風が、カーテンを揺らしている。

揺れるのに、部屋の中の千紗は揺れてない。

固い。固いのは、刺さってる証拠。

受信機が、ピッと点灯する。

「ただいま」

「……おかえり」

返事はある。けど、温度が低い。

低いのに、冷たいんじゃない。

“下げてる”温度だ。

「刺さった？」

千紗は否定しなかった。窓の外を見たまま言う。

「刺さった。

今日、ミス・リグレットに会った」

「……誰」

「後悔」

千紗はようやくこちらを向いた。

目が少し赤い。泣いた赤じゃない。耐えた赤。

「何があった」

千紗は靴を揃える動作を、いつもより丁寧にした。

丁寧さは、崩れないための手順。

でも今日は、その丁寧さが“自分を縛る紐”にも見える。

「今日ね、職場で後輩がミスしたの」

「うん」

「私、気づいてた。

気づいてたのに、言わなかった。

『大丈夫かな』って思って、でも『大丈夫でしょ』って放置した」

その“放置”が、千紗の中では“見捨て”に近い重さで鳴ってる。

後悔の音は、こういうふうに、遅れて刺す。

チッが舌先まで来た。

俺は歯の裏で止める。

今日はチッを外に出すと、千紗の後悔に火をつける。

チッ＝ブザー。凹凸。

「結果、どうなった」

「修正が間に合わなくて、上司に叱られた。

後輩は泣いてた。

私も…泣きたかったけど、泣かなかった」

千紗は窓を閉めた。カチャ。

その音が、今日の“終幕”みたいだった。

「……私、何してんの」

“なにしてんの”は、責めじゃない。合図だ。

自分を取り戻したいときに出る言葉。

俺はテーブルの上に小さな鈴を置いて、ちりんと鳴らした。

武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

「さぁ。ミス・リグレットを、部屋の外に座らせよう」

「外に？」

「うん。後悔を追い出すんじゃない。

同居しないだけ。

椅子を一脚、外に置く感じ」

俺は実際に椅子を引いて、テーブルの端に少しずらした。

真ん中に置かない。

後悔を生活の真ん中に座らせない。

「ミス・リグレットってさ」と千紗が言う。「すごい顔してくるんだよね。

『あなたが言ってれば』って、ずっと言う」

「その人、口癖が“if only”だな」

「うん。『もしも』おばけ」

「じゃあ、名前をつけよう。

ミス・リグレットの本名」

千紗が眉を上げる。

「名前？」

「名前をつけると、距離が取れる。

後悔は、顔を隠して襲ってくるから強い。

顔を見せたら、扱える」

千紗は少し笑いかけて、途中で止めた。

笑いに寄せすぎない。今日は痛い。

「じゃあ、何て名前」

「『イフ・オンリーさん』」

「ダサい」

「ダサいのが効く。

黒い顔して近づいてきても、“イフ・オンリーさん”って呼ぶと、ちょっと小さくなる」

千紗が、ほんの少しだけ笑った。

その一ミリが大事。

俺は冷蔵庫からりんごを出してきた。

今日もシャク。食感で割る。

後悔って、頭の中で増えるから、口を動かすのが効く。

「割る？」

「割る」

千紗がかじる。

シャク。

音が、後悔の渦にスリットを入れる。薄い隙間。そこから呼吸が入る。

「で」と俺は言った。「今日の後悔を、手順に変えよう」

「手順に？」

「うん。

後悔は“戻れない”から刺さる。

でも手順は“次に使える”。

同じミスをしないための武器になる」

千紗はりんごを持ったまま、頷いた。

「何を手順にするの」

俺は紙に書いた。

『後悔→手順 変換

1) 何に気づいてた？（受信）

2) なぜ言わなかった？（怖さ）

3) 次はどう合図する？（鈴／さぁ）

4) どこで椅子を置く？（第三の動き）

5) どう謝る？（事実＋温度ひとつ）』

千紗は“なぜ言わなかった”のところで止まった。

目が泳ぐ。

そこが核心だ。

「怖かった」と千紗は言った。「口出ししたら嫌われるって」

うん、と俺は頷く。

後悔の裏にあるのは、だいたい“人に嫌われたくない”だ。

「じゃあ次の合図。

『口出し』じゃなくて、『確認』にする」

「確認」

「うん。

『これ、ここで合ってる？』って聞く。

正しさを押し付けない。線を引く」

千紗が少し息を吐く。

「それなら言えたかも」

「言える。次は言える。

“次”があるから、後悔は手順になる」

千紗がりんごをもう一口。シャク。

そして言った。

「でも、後輩に悪いことした」

「そこは、謝る。

でも、謝り方にも椅子を置く。

自分を罰しすぎない」

千紗は眉間の線を少し深くして、言った。

「私、謝るとき、全部自分のせいにしちゃう」

「それ、黒か黒かになる。

黒A『私が悪い』、黒B『相手が悪い』。

その間にスリット。事実を置く」

「事実？」

「事実：気づいてた。言わなかった。結果、困った。

温度ひとつ：ごめん。次は確認する。

それだけでいい。

全部背負わない。背負う範囲を線で引く」

千紗は目を閉じて、口の中でその言葉を試した。

そして、小さく言った。

「『気づいてたのに言わなくてごめん。次から確認するね』」

「完璧」

「完璧じゃない」

「完璧じゃなくていい。バランス取る人の言葉」

千紗は少し笑って、鈴を手に取った。ちりん。

背中を押す合図。

「さぁ」

「さぁ」

千紗は窓の方を見て、言った。

「イフ・オンリーさん、まだ外にいる？」

「いるかも。でも椅子は端っこ。真ん中じゃない」

「じゃあ私、明日、後輩に言う。

謝る。確認の合図を作る。

後悔と同居しない」

「うん。それが一番強い」

千紗はテーブルの端にずらした椅子を見て、ぽつりと付け足した。

「……後悔って、私のこと好きだよね。

ずっとついてくる」

「好きなんじゃなくて、暇なんだよ。

居場所を与えると居座る。

だから端っこに座らせて、やることを渡す。手順」

千紗が笑った。沈まない笑い。

後悔の顔が、少しだけ小さくなった気がした。

最後に俺は、冷蔵庫の磁石で一枚のメモを貼った。

『イフ・オンリーさん対策

・名前を呼ぶ

・椅子は端

・次の一手を渡す

・シャク

・鈴さぁ』

後悔は消えない。

でも、同居しない。

それだけで、夜はちゃんと明るいまま終われる。