愛は気づき直しの反復

本文

千紗が「ねえ、愛ってさ」と言い出したのは、コンビニの袋を机に置いた瞬間だった。袋の底でアイスがこつん、と鳴って、彼女の声もそれに合わせて少しだけ硬い。

「いきなり哲学」俺は笑いながら、受け取って冷凍庫を開けた。

「哲学じゃない。実用の話」千紗は靴下のまま椅子に座り、背もたれに寄りかからずに前へ傾いた。椅子が床を擦って、きゅ、と鳴く。第三の動き。何かを言う前の、角度調整。

俺の“受信機”が、音の隙間を拾う。言葉が重いと決めつけない。でも軽いとも決めない。表面張力の膜の厚みを、まず触って確かめる。

「実用って何。洗剤？」

「愛」

千紗は真顔で言って、すぐに自分で笑った。「あ、変な顔した」

「した。かわいい」

「そういうの。そういうのが、今日の話」

冷凍庫にアイスを入れて、俺は手を洗った。水の音。日常の薄い膜。薄いのに、しっかり覆ってくれるやつ。SURFACE。

「愛の実用って、たとえば？」

千紗はコンビニの袋からりんごジュースを取り出して、テーブルの上でくるりと回した。ラベルの端が光って、止まる。

「今日ね、職場でさ。『好き』って言葉が出てきたの」

「職場で『好き』？」

「うん。上の人が、部下に『君の提案、好きだよ』って。軽いノリで。みんな笑って、空気良くなってさ」

千紗はそこで一度、唇をすぼめた。表面の膜がきゅっと張る合図。

「それで？」

「私は……いいなって思った。そういう『好き』って、場を温めるじゃん。でもね」千紗は指でテーブルの木目をなぞった。細い溝。スリットみたいな線。「帰り道に、急に不安になった」

受信機が拾う。帰り道で不安になるやつは、だいたい“言わなかった何か”がある。

「凹凸？」俺は合言葉を出す。刺さったときの手すり。

「凹凸、いる」千紗は即答した。「今のは、ちゃんと刺さった。胸のとこ」

俺は何も言わずに、小さな鈴をテーブルに置いた。武器は刃物じゃない。背中を押す合図の音。

チリン、と鳴らす前に、千紗のほうが言った。

「ねえ、私たちってさ。『好き』って最近、言ってる？」

「……言ってる、と思う」

「“思う”って何」千紗が笑う。でも笑いが炭酸じゃなくて、薄い紙みたいに揺れる。「言ってないんだよね。たぶん」

言ってない。確かに、言ってないかもしれない。言ってるのは、「ありがとう」とか「おかえり」とか、あとは「アイス買う？」とか。愛の実用が、日用品に溶けてる状態。いいことでもある。けど、溶けすぎると味が分からなくなる。

俺の中で「チッ」が鳴った。苛立ちのブザー。千紗への苛立ちじゃない。見落としそうな大事なところへの警報。

ブザー→凹凸→一手。

俺は鈴を鳴らした。チリン。

「さぁ」俺は言う。「一手、しよう」

「一手って何」千紗は身を乗り出す。「今ここで『好き』って言うとか？恥ずかしい」

「恥ずかしいのは正常」俺は真顔で言ってから、わざと肩をすくめた。「でも、恥ずかしさは悪者じゃない。表面の膜があるから言葉が形になる」

千紗はため息を吐きそうになって、途中で止めた。代わりに、椅子を一センチだけずらした。キュ。ゼロか百かにしない手順。

「ねえ」千紗が言う。「私は『好き』って言葉を、日用品にしたいの。特別な日にだけ出す高級皿じゃなくて、毎日使えるコップみたいに。でも、雑に扱いたくはない」

その言い方が、今日のテーマだった。about love。愛について語るって、愛を測ることじゃなく、扱い方を決め直すこと。

「じゃあ、説明書を作ろう」俺は言った。

「愛の取扱説明？」

「うん。うちの愛。メーカーは、俺と千紗」

千紗は吹き出した。「メーカーって」

「仕様があると安心するだろ」

「……ちょっと安心した」

俺は冷蔵庫からりんごを出した。実用の話には、食感が効く。食感で割る。りんごのシャクは、言葉の膜を割りすぎずに、ちゃんと穴を開ける。

「シャク、いく？」

「いく」千紗がすぐ言う。「今日は絶対いる」

俺はりんごを切った。ひと口より少し大きめ。噛む回数が増える厚み。表面だけで終わらせないための設計。

千紗がひと切れ噛む。

シャク。

音が部屋に線を引く。言葉の置き場所が決まる。

「じゃあ、五人も呼ぼう」俺はコップを五つ並べた。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人は、感情整理のチームだ。

「今日の主役は？」俺が聞くと、千紗はりんごをもう一切れ噛んでから答えた。

「紅茶」

「理由は？」

「説明したい。自分の気持ちを、ちゃんと甘くしないで言いたい」

「ほうじ茶は？」

「いつもの安定。守る係」

「コーヒーは？」

「ちょっと怒ってる。『言ってないの、なんで？』って」

「炭酸は？」

「笑って逃げたい。でも今日は逃げたくない」

「白湯は？」

「……ただ、いる。抱える」

千紗の言葉が、机の上でちゃんと並ぶ。感情が一塊じゃない。だから極端にならない。ゼロか百かじゃない。

「ねえ」千紗が言う。「私さ、今日不安になった理由、分かった」

「聞く」俺は受信機を向けたまま言う。

「『好き』って言葉を、私は“表面”にしたかったのに、いつの間にか“底”に沈めてたの。沈めたままでも、愛はある。でも、沈めたままだと、見えなくなるじゃん」

見えなくなる。透明になる。さっきのairyでも出てきた話だ。透明って、存在を否定する言葉にもなる。

俺はメモ用紙を一枚出して、真ん中に一本線を引いた。左に「SURFACE」、右に「中身」。スリットを作る。

「今日の『好き』、左に置く？」俺が聞く。

「置く」千紗はペンを持った。「でも、左に置くって、軽くするってことじゃない。見える場所にするってこと」

千紗は左側に書いた。

『好き（表面に置く）』

そして右側に、少し迷ってから書いた。

『好き（沈めない）』

同じ言葉が二つ。意味が違う。同じ音の違う温度。愛ってたぶん、そういう二重奏だ。

「ねえ」千紗がペンを置いて言う。「私、あなたに『好き』って言われると、安心する。でも同時に、怖い。言葉って、受信機に入ってきたあと、勝手に自分の中で変形するから」

「分かる」俺は頷く。「受信機って、受け取るけど、雑音も拾う」

「そう。『好き』が、いつか『当たり前』になって、『言わなくても分かるでしょ』になって、最後に『言ってくれない』になるのが怖い」

千紗の声が少しだけ速くなる。表面張力が薄くなって、中の熱が見え始める。熱は悪じゃない。熱があるから、生きてる。

俺は鈴を指で押さえた。鳴らさずに、触れる。合図はすぐ鳴らせる場所に置くだけでもいい。

「千紗」俺は言う。「取扱説明、項目追加しよう」

「何」

「『好き』は、言う。だけど、言いっぱなしにしない」

「……言いっぱなしにしない？」

「具体を添える。about loveって、たぶん“愛について”っていうより、“愛の周りの具体”だ」

千紗は目を細めた。「具体って？」

「たとえば」俺はりんごを一切れ取って噛んだ。シャク。「『好き』。今日の椅子の角度が、いつもより前で、ちゃんと話す気なんだなって分かるところが好き」

千紗は固まってから、噴き出した。「そこ！？椅子！？」

「椅子、大事」

「第三の動き、ね」千紗は笑いながらも、頬が少し赤い。「じゃあ私も言う。……『好き』。あなたが、りんごを厚めに切るところ。今日、逃がさない気なんだなって分かる」

「怖い、読まれてる」

「受信機、私もあるし」

笑いが炭酸になる。プシュ、って音がしそうな軽さ。でも、逃げじゃない。助走の笑い。

千紗は息を整えてから、急に真面目な顔になった。

「でもさ」

「うん」

「『好き』って言葉が、表面にあるとさ。傷つきやすくならない？表面って、擦れるし」

確かに。表面は摩擦が多い。だけど表面張力がある。薄い膜が守る。

「擦れる」俺は言った。「だから凹凸が必要」

「凹凸」

「刺さったら手すり。苛立ったらブザー。チッ→凹凸→一手」

「一手が、“具体を添える好き”？」

「そう。『好き』が空中戦になったら、具体で着地させる」

千紗は炭酸を一口飲んで、喉の泡を落ち着かせた。

「じゃあ、今日の一手、もう一個」千紗が言う。「私、言うね。『好き』。あなたが、鈴を鳴らす前に、ちゃんと待つところ。急かさないところ」

胸のあたりが、少しだけ熱くなる。熱いのに、沈まない。表面に浮かぶ。いい感じに。

俺は鈴を鳴らした。チリン。

「さぁ」俺は言う。「今日の説明書、最後の項目」

「何」

「『好き』は、特別じゃなくて、点検」

「点検？」

「うん。車検みたいに」

「またメーカーが出てきた」

「安全運転のため」

千紗が笑って、椅子をまた一センチ動かした。今度は俺の方へ。キュ。第三の動きが近づく方向に働くと、言葉は自然に柔らかくなる。

「じゃあ」千紗が言う。「今日の点検、合格？」

「合格」

「理由」

「今日、千紗が『愛って実用』って言ったところ。愛を遠い話にしないところが好き」

千紗は目を伏せて、りんごの最後のひと切れを噛んだ。シャク。音が明るい。

「私も」千紗が言う。「合格。理由は……あなたが、私の怖さを『直せ』って言わないところ。『扱い方を決めよう』って言うところ」

俺は頷いて、スープの鍋に火を入れた。湯が温まる音が、日常の膜をもう一度張る。

「ごはん、食べよ」

「うん」

千紗が立ち上がって、ふと立ち止まった。椅子を見て、机のメモを見て、鈴を見て。

「ねえ」千紗が言った。「明日、忙しくて言いそびれそうになったらさ、合図決めよ」

「いいね」

「チッ、って心の中で鳴ったら」

「凹凸」

「凹凸って言って」千紗は鈴を指で弾いた。「さぁ、って鳴らす」

チリン。

合図が一つ増えるだけで、愛は日用品の棚に戻る。

特別な箱じゃなく、手が届く場所に。

表面に置くって、そういうことだ。